林夙合上窗，屋内陷入一片黑暗，唯有月光透过窗纸，在地面投下模糊的格子。
袖中的桑皮纸卷像一小块燃烧的炭，提醒着他肩负的隐秘与危险。他不能告诉沈文舟和韩青，并非不信任，而是“青鸢”的铁律——知道的人越少，活下去的可能越大。这种孤绝感，是他必须独自承受的重量。
他静静立在黑暗中，耳力运至极限，捕捉着院外的一切声响。崔家眼线粗重的呼吸，远处秦淮河的隐约笙歌，以及……槐树上那道几乎与夜风融为一体的、绵长而平稳的气息。
· 不直接描写林夙的心理活动，而是通过感官的聚焦（听觉）和身体的感知（纸卷如炭火），让读者自行体会其内心的警惕与压力。
直到天边泛起鱼肚白，那道绵长的气息终于消失了——专业的监视者似乎只在夜间活动。林夙知道，行动的窗口期到了。
清晨，他以“初至金陵，需熟悉周边环境，顺便购置些笔墨”为由，独自出门。沈文舟欲陪同，被他以“韩兄需留守，沈兄可温书”为由婉拒。他的理由合情合理，神色如常。
他先在附近几家书铺、墨庄流连，如同任何一个初来乍到、对都城充满好奇的士子。在确认无人跟踪（至少没有那专业的“影子”）后，他拐入一条嘈杂的市集。
根据“青鸢”离京前告知的紧急联络渠道之一，死信箱设在城西一座香火不算鼎盛的药王庙。他在庙外买了三炷香，随人流进入，神态虔诚。在正殿药王像前敬香后，他借着俯身拜叩的机会，手指如电，将袖中纸卷精准地塞入了神像底座一道几乎看不见的裂隙中。
整个过程不过一息，自然得如同整理衣摆。
· 将紧张的情报传递过程，置于日常化的行动（逛街、拜神）之中。读者明知其风险，却看到主角的从容，这种“外松内紧”的对比，拉扯着读者的心弦。
做完这一切，他心中那块炭火似乎才稍稍降温。又在市集逛了片刻，买了些普通的笔墨纸砚，林夙才缓步返回小院。
刚进院门，沈文舟便迎了上来，递过一份新的请柬，神色有些凝重：“林兄，王博士府上送来的，邀你明日过府，参加一个小范围的‘诗茶会’。”
林夙展开请柬，落款正是王允年。看来，昨日文会上那番“车之两轮”的议论，确实引起了对方的兴趣。
韩青在一旁补充道：“送帖的人刚走，槐树上那个，又回来了。”
林夙目光微凝。明日的诗茶会，是接近王允年的绝佳机会，但也必然是龙潭虎穴。崔琰绝不会缺席，而那个神秘的监视者，其目的依旧不明。
次日，王允年府邸。
比起昨日的“揽月文会”，此处的陈设更为雅致，与会的也不过十余人，除却顾璘等几名真正有才学的士子，便是如崔琰这般家世显赫之辈。
果然，崔琰一见到林夙，便皮笑肉不笑地开口：“林案首昨日高论，令人印象深刻。不过，诗词小道，终究要看真才实学，光会耍嘴皮子可不行。”
王允年坐于主位，捻须微笑，似乎乐见其争。
林夙依旧平和：“崔兄说的是，诗词虽小，亦可观心见性。”
诗会开始，主题定为“咏竹”。崔琰有心卖弄，率先吟出一首，辞藻华丽，引经据典，赢得几声客套的喝彩。他得意地瞥向林夙。
轮到林夙时，他并未急于开口，而是走到厅堂一角，看着窗外几竿青竹，略作沉吟，方才缓声吟道：
“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。
休言瓦釜惊雷响，且看龙孙遍野荫。”
诗成，满堂霎时一静。
前两句托物言志，以竹喻人，格局高远，风骨自现。后两句更是机锋暗藏——“瓦釜惊雷”直指崔琰之流倚仗家世喧嚣，“龙孙遍野”则寄望于寒门英才辈出。既回应了挑衅，又再次展现了超越年龄的见识与气度。
顾璘首先击节赞叹：“好！‘及凌云处尚虚心’，林兄此句，当为吾辈座右铭！”
王允年眼中欣赏之色更浓，亲自为林夙斟了一杯茶：“林小友，请。”
崔琰脸色阵青阵白，如同被当众扇了一记耳光，却又无法在诗文本身上挑出毛病，只能将怨毒狠狠咽下。
· 冲突不局限于口角，而是升级为才华与境界的碾压。通过一首精妙的诗，将崔琰的挑衅化为衬托主角的垫脚石，爽感更高级，对立也更深刻。
诗茶会气氛微妙地转变，林夙俨然成了焦点之一。在与王允年探讨一首古诗时，他借请教之名，目光不经意般扫过王允年书案，上面除了一些典籍，还摊着一份书稿，墨迹尚新。
稿上一行字，瞬间抓住了他的视线——《〈盐铁新策〉疏》。
盐铁！这是朝廷经济命脉，也是各方势力争夺的焦点！王允年一个国子监博士，为何会私下撰写与此相关的策论？
林夙心头剧震，面上却依旧保持着求知若渴的谦逊表情，与王允年对答如流。
傍晚辞别王府，回到小院。
沈文舟与韩青听闻诗会经过，皆是为林夙高兴。然而，林夙独自回到书房后，脸色却瞬间沉了下来。
他铺开桑皮纸，再次提笔：
「急报。目标王允年，书案见其私撰《〈盐铁新策〉疏》草稿。其职在文教，越界论经国大政，动机深疑。恐涉朝堂核心利益之争，风险陡增。请速查其与盐铁事务之潜在关联。」
他必须尽快将这条更重要的情报送出去。
就在他吹干墨迹，准备将纸卷收起时，院门外突然传来一阵急促的敲门声，伴随着一个略显惶恐的、陌生的声音：
“林、林公子在吗？小的……小的是顾府下人，我家璘少爷……出事了！”
林夙猛地抬头，瞬间将纸卷藏入怀中。
顾璘出事？是意外，还是……因为他今日与自己的亲近，引来了报复？
窗外的老槐树上，那道隐秘的气息，依旧存在。