十月初九，重阳。
岳州城西，洞庭湖畔，重修一新的岳阳楼飞檐斗拱，朱漆未干，在秋阳下熠熠生辉。楼前车马如龙，冠盖云集。湖广布政使、按察使虽未亲至，却皆遣幕僚送来贺仪。岳州知府并一众属官、致仕乡绅、两湖名士、乃至路过的高僧名道，济济一堂。丝竹管弦之声聒噪盈耳，歌功颂德的联句诗词贴满回廊，一派倥偬浮华。
林夙本不欲露面。他一身半旧青衫，混在杜衡几位昔日同窗引荐的“北地游学士子”中，立在楼阁外围廊下，显得格格不入。目光掠过那些熟稔的官场寒暄与浮夸辞藻，望向楼外浩渺的洞庭秋色，心中想的却是小镜湖边那些刚刚砥砺过泥土、眼中初燃希望的黝黑面孔。
“那位便是杜兄推崇备至的林先生？”一个略带讥诮的声音响起。林夙回眸，见一锦衣华服、手持泥金折扇的年轻公子踱步而来，身旁簇拥着几名同样衣着光鲜的士子。此人乃岳州通判之子，姓柳，素以诗才自矜，更因其妹与镇国公府旁支有姻亲，向来眼高于顶。
杜衡脸色微沉，拱手道：“柳公子。这位正是在下途中结识的林兄，学识渊博，见地不凡。”
“哦？”柳公子折扇轻摇，上下打量林夙，“既是杜兄赞誉，想必有真才实学。今日重阳盛会，天下文士荟萃，林先生既至，何不也留下一二墨宝，让我等饱览一番？” 话音虽客气，眼底的轻慢却毫不掩饰。周围几人发出低低的嗤笑。
他们早已从某些渠道，隐约得知这位“林先生”似是得罪京中贵人遭贬的官员，如今见其衣着简朴，沉默寡言，更坐实了猜想，便存了折辱取乐之心。
林夙神色湛然，只淡淡道：“山野之人，不通雅趣，恐污诸君清目。”
“林先生过谦了。”柳公子却不依不饶，故意提高声量，引得附近不少人侧目，“听闻先生南下途中，颇多感慨，所作《纤夫血》《盐户叹》等篇，语虽粗直，情怀倒是激烈。今日登此大雅之堂，面对八百里洞庭，胸中难道就无半分涟漪？还是说……江郎才尽，只余些贩夫走卒之叹了？”
此言一出，周围静谧了一瞬，许多目光投来，有幸灾乐祸，有好奇探究，亦有隐含同情。
杜衡面现怒色，正要置喙，林夙却抬手止住。
他缓缓转身，面向栏外。
秋风自湖面浩荡而来，吹动他额前散落的发丝，青衫猎猎。眼前烟波万顷，气象苍茫。这湖水，承载过屈子的行吟，范仲淹的忧乐，也吞噬过无数渔民的悲欢、纤夫的血汗。他胸中那股自西北至江南、目睹无数沉疴积弊所郁结的块垒，与千百年来仁人志士“先忧后乐”的宏大情怀，在此刻猛烈撞击、交融。
须臾之间，楼内的聒噪、柳公子的讥诮、自身的荣辱，仿佛都已泯灭。天地之间，唯余这湖，这楼，这亘古如斯又亟待新声的乾坤。
他昂首，清朗的声音并不高亢，却奇异地压过楼内丝竹，清晰地传入每个人耳中：
“既然柳公子盛情，林某不才，偶得一文，愿呈于方家之前，聊记此日此楼。”
言罢，他不看任何人，目视烟波，诵道：
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼……”
开篇平实，众人尚带几分漫不经心。但随着文句如长河般铺展——“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”——那磅礴的画卷与气势，便如无形之手，攫住了所有人的心神。
“……霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”
字字沉郁，竟与在场许多宦海浮沉、遭际坎坷者的心境暗合，有人已不禁面露戚戚。
“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”
笔锋一转，景象豁然开朗，如清风涤荡胸臆，令人神往。
柳公子脸上的讥诮早已消失，取而代之的是惊愕与难以置信。
终于，文至高潮，那穿越千古的诘问与宣告，如黄钟大吕，轰然震响：
“嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！噫！微斯人，吾谁与归？”
最后一句落下，余韵在楼阁梁柱间盘旋，久久不散。
满楼死寂。
针落可闻。
所有人的表情凝固在脸上，或张目，或结舌，或呆立。丝竹早已停歇，只有湖风穿堂而过的呜咽。
倏忽的极致静谧之后，是火山喷发般的震撼！
“砰！” 楼阁东首，一位白发萧然、致仕多年的老翰林，手中玉杯失手坠地，摔得粉碎。他却浑然不觉，踉跄起身，老泪纵横，胡须剧颤，指着林夙的方向，声音嘶哑破裂：
“此文……此文气吞山河，义薄云天！‘先忧后乐’，八字千钧！此乃士魂之圭臬，文道之鸿篇啊！老夫……老夫皓首穷经六十载，今日方闻涤荡心魄之音！”
另一位名满湖湘的诗坛着宿，长叹一声，闭目唏嘘：“吾辈往日所作，不过风月花草，聒噪自喜。今闻此鸿文，方知何为文章圭臬，何为士人襟怀！蹉跎半生，愧矣！愧矣！”
岳州知府脸色变幻不定。他听出了文中对“迁客骚人”的暗讽，更感受到了那“忧乐”之说背后，对自己这等官员无声而犀利的诘问。但众目睽睽之下，尤其是那位老翰林和众多名士的反应，让他不得不强压下惊疑，挤出一丝笑容，高声道：“好！好一篇《岳阳楼记》！当勒石镌刻，永镇此楼，以昭示后世！”
他看向林夙的目光，已充满深深的忌惮与探究。此人绝非寻常贬官！
柳公子面如土色，在周围人或惊叹或鄙夷的目光中，恨不得泯灭自身存在，带着随从仓皇退入人群，再不敢置喙半句。
屏风之后，一双湛然如秋水的眸子，早已泪光盈然。
岳州通判之女苏晚晴，自幼饱览家藏残籍，心思玲珑，于诗文之道见识尤高。寻常的才子诗文，在她看来不过桎梏中的精巧把戏。方才林夙开口时，她本也未抱期待。然而，那文句甫一入耳，便如惊雷骤起，劈开了她心中某种无形的桎梏。
那不仅仅是文采，那是境界，是格局，是她于昔年残卷中恍惚窥见、却始终未能触摸到的天地鸿沟。尤其是“先忧后乐”四字，如一道强光，昭示了她朦胧追寻却未能言明的士人理想。
她透过屏风缝隙，望向那青衫落拓、却仿佛立于云霄之巅的身影，心中涟漪激荡，难以自持。
楼内已彻底沸腾。众人争相涌上，想要结识这位“林先生”，询问文章，探讨义理。无数赞誉、请益、邀约，如潮水般涌来。
林夙却只对那老翰林及几位真诚发问的宿儒拱手还礼，对其他纷扰，一概淡然婉拒。
“林某偶有所感，信口胡诌，不堪方家深究。今日扰了诸位雅兴，就此别过。” 他语气平静，无半分骄矜，却自有一种令人不敢置喙的疏离与高远。
说罢，对杜衡微一点头，竟不待知府挽留，便在周铁骨的护卫下，分开人群，从容下楼而去。
留下满楼惊叹、猜疑、赞誉与复杂难言的目光。
他的身影消失在楼梯口，但那篇《岳阳楼记》与“先忧后乐”的圭臬，却已如一颗投入湖心的巨石，激起的涟漪注定要扩散至整个湖广，乃至天下文林。
次日清晨，岳州码头。
林夙的船只即将解缆南行。晨雾未散，江风清寒。
一个青衣小帽的伶俐小厮匆匆赶来，将一个以青布包裹的方正之物交给船头的陈五，低语道：“我家小姐命小人将此物交予昨日岳阳楼上那位作记的林先生。小姐说，‘闻君之道，见君之诗，如暗夜得烛。冒昧集之，以伴君程。’”
言毕，小厮施礼，匆匆离去。
林夙于舱中解开青布。
里面并非预想中的金银或古玩，而是一册装帧素雅、针脚细密的线装书册。封面无字。
翻开扉页，一行娟秀清丽、风骨内蕴的小楷映入眼帘：
“《南行集》——晚晴谨录并注，以志高山流水之遇。”
再往下翻，林夙的心微微一动。
册中工整抄录的，竟是他南下以来，于路途、驿站、乃至小镜湖边，随口吟哦或写给杜衡等人看的 所有诗篇！《纤夫血》《盐户叹》《洞庭雨》《棚民谣》……一字不落。这需要何等有心，又需通过何种渠道方能收集齐全？
更令他动容的是，在每一首诗的行间、页眉，竟都有密密麻麻的蝇头小楷批注。或注解典故出处，或阐发诗中深意，或抒发读后同感。见解精到，字字珠玑，显示出批注者谙悉典籍且胸有丘壑的深厚学养。
在《棚民谣》“朱门酒肉臭，路有冻死骨”句旁，她批道：“杜工部千年一叹，今复见之。肉食者鄙，岂见蒿莱？然君诗更添‘荣枯咫尺异’之具体，令人如置其间，肝肠寸断。”
在小镜湖纪事诗“泥手盟心铸铁誓，公田初辟曙光微”处，她注：“此非诗，乃史也。‘公田’之试，石破天惊。若成，或为万世开一新圭臬。妾虽深处闺阁，亦心向往之。”
林夙一页页翻看，仿佛能与那未曾谋面的女子，隔着纸页进行一场无声而深邃的对话。她的理解，她的共鸣，她的期许，皆在这笔墨之间昭示无遗。
知音难求，重于千金。
他提笔，于册末空白页，缓缓写下：
“道阻且长，行则将至。
卿心如镜，照我征衣。
他年若遂凌云志，
再话巴山夜雨时。”
将诗册仔细收好，放入随身的书箱最底层。
船已离岸，驶向苍茫的洞庭深处。
岳州城楼渐渐隐没在晨雾与烟波之后。
但这一日岳阳楼上的文压湖湘，与这一册满载知音之赏的《南行集》，却如同在他孤寂而坚定的南行路上，点亮了一盏温暖而明亮的灯。
前路尚有南岭瘴疠，边地风霜。
但胸中文章，已播于士林；天下知己，亦得其一。
足矣。