夜色渐深，病房里只留下一盏暖黄的床头灯，驱散了部分的黑暗，营造出一种宁静而私密的氛围。
狸猫洗漱完毕，穿着柔软的睡衣靠在床头，虽然身体还在恢复，但精神比白天好了许多。
失忆带来的茫然和不安，在鲁道夫沉稳的陪伴下，似乎也被冲淡了些许。
鲁道夫象征坐在床边的椅子上，没有像往常一样处理公务或阅读，只是安静地陪着她。
窗外，巴黎的夜空零星点缀着几颗星星，远不如特雷森学园顶楼看到的那般璀璨，但此情此景，却莫名地勾起了一种讲述故事的欲望。
“睡不着吗？”鲁道夫的声音在安静的房间里显得格外低沉柔和。
狸猫摇了摇头，又点了点头，金色眼眸在灯光下像蒙着一层纱：“有点……脑子里空空的，好像什么都抓不住。”
她顿了顿，看向鲁道夫，带着一丝依赖和好奇，“鲁道夫小姐……你之前说，你是我很重要的人。那……你能给我讲讲，以前的事情吗？关于……我的事情？”
她没好意思直接问“我们的事情”。
鲁道夫紫眸微动，沉吟了片刻。
直接讲述那些具体的、属于“鲁道夫象征”和“北海狸猫”的过往，或许会给尚在恢复期的大脑带来负担，甚至可能引起排斥。
她需要一个更温和、更易于接受的方式。
“好。”
她轻轻颔首，身体微微向后靠进椅背，目光放远，仿佛陷入了回忆，声音也带上了一种讲述童话故事般的舒缓语调。
“那我就给你讲一个故事吧。”她缓缓开口，窗外的星光似乎都汇聚到了她的眼底。
“一个关于一只爱撒娇的小猫，和一只……嗯，有时候有点爱使坏的大猫猫的故事。”
狸猫的眼睛微微睁大，显然被这个有趣的比喻吸引了。“小猫和大猫猫？”
“嗯。”鲁道夫的唇角勾起一丝微不可察的弧度，“那只小猫啊，非常非常厉害，是赛场上战无不胜的强者，跑起来像金色的闪电，让所有对手都望尘莫及。”
狸猫下意识地摸了摸自己，似乎在确认故事里的“小猫”是不是自己。
“但是呢，”鲁道夫的话锋一转，带着显而易见的宠溺。
“这只厉害的小猫，私下里却有个小小的弱点——她很怕打雷。每当雷雨交加的天气，轰隆的雷声一响，那个在赛场上威风凛凛的小家伙，就会吓得立刻丢掉所有冷静和形象，像颗被发射出来的小炮弹一样，一头扎进她认为最安全的地方——也就是那只大猫猫的怀里。”
狸猫听着，脑海中似乎能模糊地勾勒出那样的画面，心里泛起一种奇异的熟悉感，甚至耳朵仿佛都幻听到了遥远的雷鸣，感受到了一丝莫名的安心。
她忍不住往被子里缩了缩，小声问：“然后呢？大猫猫……会保护她吗？”
“当然。”鲁道夫的声音笃定而温柔。
“大猫猫会立刻张开怀抱，稳稳地接住她，把她圈在怀里，紧紧抱住。会抚摸她的头发，告诉她‘没事了，只是打雷’。然后，那只被吓坏的小猫就会把脸埋在大猫猫胸前，紧紧抓着她的衣服，哼哼唧唧地撒娇，说‘好吓人’，直到在大猫猫温暖可靠的怀抱里慢慢放松下来，忘记恐惧。”
故事里的细节如此生动，让狸猫仿佛身临其境。
她甚至能感受到那种被紧紧拥抱的安全感，那种可以完全卸下防备、袒露脆弱的依赖。
她轻轻“嗯”了一声，金色眼眸里闪烁着向往的光。
鲁道夫继续讲述着，她没有提及任何具体的名字、地点或时间，只是用“小猫”和“大猫猫”代称，描绘着一个个日常却充满爱意的片段：
“小猫还是个精打细算的小财迷，喜欢抱着她的记账本和计算器，盘算着赢了比赛能存下多少‘老婆本’，算到满意的数字就会眼睛亮晶晶的，嘴角高高扬起。”
“大猫猫呢，表面上看起来很严肃正经，其实私底下有点‘坏’。比如，在小猫让她帮忙梳尾巴毛的时候，会故意去挠尾巴根部最敏感的地方，看着小猫瞬间炸毛，羞恼地抗议，却又在事后享受大猫猫温柔的顺毛服务。”
“小猫记性不太好，所以养成了写恋爱笔记的习惯，要把所有幸福的瞬间都记录下来。而大猫猫呢，有时候会‘使坏’，从背后握住小猫的手，帮她在笔记上‘润色’，写下一些让小猫面红耳赤的‘备注’，比如‘手感绵软’、‘哼唧声甚悦耳’之类的……” “还有啊，小猫有时候训练累了，或者单纯就是想撒娇，就会耍赖让大猫猫公主抱。明明自己可以走，却偏要窝在对方怀里，被稳稳地抱去目的地，嘴里还说着‘自己可以走’，身体却诚实地依赖着……”
一个个故事，如同散落的珍珠，被鲁道夫用温柔低沉的嗓音串联起来。
没有惊天动地的情节，只有琐碎日常里的温情与嬉闹，一只强大却爱撒娇的小猫，一只威严却暗藏“坏心眼”的大猫猫，它们之间的互动，充满了令人会心一笑的甜蜜。
狸猫听得入了神。她忘记了追问“后来呢”，也忘记了去分辨故事里的“小猫”到底是不是自己。
她完全沉浸在了那个由爱与陪伴构筑起来的世界里。
心里那股莫名的暖流越来越清晰，越来越汹涌。那些描述的感觉——
被保护、被宠爱、被小小地“欺负”后又得到加倍的温柔、那种全然信任的依赖……
都如此强烈地共鸣着她空白的内心。
她甚至不自觉地，在脑海中开始拼凑那只“大猫猫”的形象——高大、可靠、温柔，带着点不易察觉的坏和无限的包容……
这个形象，渐渐地，与眼前在暖黄灯光下，用低沉嗓音讲述着故事，紫眸中盛满了难以言喻的深情与耐心的鲁道夫象征，缓缓重叠……
故事讲完了，房间里陷入一片温馨的宁静。只有两人清浅的呼吸声交织。
狸猫沉默了很久，然后，她抬起眼，看向鲁道夫，金色的眼眸里不再是全然的茫然，而是多了一丝朦胧的、如同水雾般的情感。
她轻轻开口，声音带着一丝不确定的颤抖，和一种近乎本能的亲近：
“鲁道夫小姐……”
“嗯？”
“那个故事里的小猫……”
她顿了顿，仿佛鼓足了勇气。
“她……她一定很爱很爱那只大猫猫，对吧？”
她的眼神纯净，带着探寻，也带着自己都未曾察觉的期待。
鲁道夫凝视着她，心脏像是被最柔软的东西填满，酸涩而甜蜜。
她没有直接回答，只是伸出手，轻轻握住了狸猫放在被子外、微微蜷起的手，用自己温热的掌心包裹住她的微凉。
她的紫眸在灯光下，如同蕴藏着整片星海的深渊，声音低沉而笃定，带着抚平一切不安的力量：
“嗯。”
“而那只大猫猫，也比世界上任何存在，都要爱他的小猫妻子。”
鲁道夫的声音落下，如同最轻柔的羽毛，覆盖了房间里最后一丝不安。
狸猫没有再追问，只是感受着手上传来的、令人安心的温度和力道，那双金色的眼眸渐渐染上倦意，像蒙上了星尘，缓缓阖上。
她的呼吸变得均匀绵长，抓着鲁道夫手指的力道也微微松懈下来，陷入了沉睡。
鲁道夫没有立刻抽回手，她维持着原来的姿势，静静地凝视着狸猫的睡颜。
暖黄的灯光勾勒着她恬静的轮廓，长睫在眼下投下柔和的阴影。
许久，她才极其缓慢地、小心翼翼地将自己的手抽出来，又细致地替狸猫掖好被角，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。
确认狸猫已经熟睡，鲁道夫的目光才转向她随身带的小包里。
那里藏着她们的“恋爱笔记”。
她伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的郑重，轻轻拂过封面，然后才将它拿起，放在膝头。
病房里更加安静了，只剩下窗外偶尔传来的、巴黎夜晚模糊的声响。
鲁道夫翻开笔记本，一页一页，借着那盏暖黄的床头灯，目光缓缓流连过那些熟悉的字迹。
最开始，里面是狸猫略显稚气却认真的笔触，记录着点点滴滴：
第一次约会去了哪里，鲁道夫送了她什么礼物，她偷偷观察到的鲁道夫的小习惯，还有那些她自己加上去的、可爱的颜文字和简笔画。
鲁道夫的指尖停留在一页上，那里写着：“今天训练好累，但是露娜（旁边画了个小小的爱心）来接我了，还公主抱！（画了个害羞的表情）
……她的怀抱好温暖，好安心。真想一直这样。（字迹后面有点乱，似乎写的人很不好意思）”
紫眸中闪过一丝极温柔的笑意，她几乎能想象出当时的小家伙一边嘴硬，一边紧紧搂住她脖子的模样。
她又翻过几页，看到了自己那略显强势、笔锋锐利的字迹穿插其间——正是她之前故事里提到的“润色”和“备注”。
在狸猫写着“被抱着梳尾巴毛，好舒服”的旁边，就有她添上的“手感极佳，尤喜根部，反应可爱。”
在记录了一次日常散步后，她补充了一句：“牵手时总喜欢用指尖挠我掌心，如同幼猫嬉闹。”
看着这些自己曾经“使坏”留下的证据，鲁道夫的唇角无法自抑地扬起。
那些日常的、琐碎的幸福，此刻透过纸张，带着惊人的暖意，回流到她的心底。
笔记的后半部分，字迹更新一些，但也停在了失忆之前。
最后一页，只写了一半，是关于计划下次一起去哪里吃饭的草稿。
鲁道夫轻轻摩挲着那未完成的页面，眼底深处翻涌着复杂的情感。
她合上笔记本，将它轻轻放回包里，仿佛那是什么易碎的梦。
目光重新落回狸猫沉睡的脸上，鲁道夫俯下身，极轻、极轻地在她的额间印下一个吻，如同蝴蝶停留，不惊扰半分安眠。
“晚安，我的小猫。”
她低声呢喃，声音融入了暖黄的光晕和巴黎的夜色里。
“无论你是否记得，我们的故事都在这里，从未遗失。”
她的视线扫过那本恋爱笔记，最终定格在狸猫恬静的睡颜上。
“我会等你，等你重新亲手为我们书写新的篇章。”