103教室之约
食堂里的喧闹还未完全散去，餐盘碰撞的脆响、此起彼伏的笑声裹着饭菜的香气，在闷热的空气里漫着。正当大家放下筷子，有人掏出手机翻看返程车票，有人凑在一起商量下午要不要去逛开封的老巷子时，老班长周明忽然端着空餐盘站了起来，手掌轻轻拍了拍桌子，原本嘈杂的食堂瞬间安静了大半。
“同学们，先停一停，我再说两句。”周明的声音比午饭时多了几分郑重，“咱们这次毕业25年聚会，能这么顺利，全靠大家伙儿的支持——有人提前半个月调班，有人千里迢迢从外地赶过来，还有校友会那边，帮咱们协调招待所、联系学校，忙前忙后没少费心。”他顿了顿，目光扫过在场的人，嘴角扬起个欣慰的笑，“今天我还藏了个‘重磅环节’，来之前一天，我特意联系了学校总务处，晚上七点，咱们回10号楼的103教室，再上一堂课。”
这话一出，食堂里立刻炸开了锅。有人猛地拍了下桌子：“103教室？我记得我当年就坐靠窗第三排！”有人笑着点头：“那会儿总在课上偷偷吃早饭，被辅导员抓过好几次！”周明等大家激动劲儿稍缓，又补充道：“咱们原来的系主任和赵淑萍辅导员也会来。我本来想请他们过来一起吃饭，可老师说‘你们同学聚，我们去了怕扰了你们的兴致’，还说就等晚上在教室见，跟咱们好好聊聊。”
“老师还是这么体贴！”有人轻声感慨。话音刚落，热烈的掌声就响了起来，比午饭时老班长讲话后的掌声更响、更久，连窗外的蝉鸣都似被这股热情感化，声音柔和了几分。
傍晚六点半，夕阳把10号楼的外墙染成暖橙色。同学们三三两两地往教学楼走，有人指着墙上的爬山虎笑：“当年我还在这爬过，想偷偷翻进教室拿落下的课本！”有人盯着走廊里的公告栏，仿佛还能看见当年贴满的课程表、社团招新海报。快到103教室时，远远就看见一个熟悉的身影——赵淑萍辅导员站在门口，头发比当年多了些银丝，却依旧穿着整洁的衬衫，手里攥着一叠打印纸，见大家过来，立刻笑着招手：“同学们，快请进！都找自己当年的位置坐啊！”
走进教室的瞬间，所有人都愣了。课桌上没有了当年的涂鸦、刻字，却多了一张小小的纸条，上面印着每个人的名字——靠窗第三排写着“李娟”，中间第二排是“周明”，最后一排角落标着“杨爱国”。“我当年按你们第一次入学的座位，偷偷画了张图，”赵辅导员站在讲台旁，眼里满是笑意，“这次特意用电脑打印出来，一张张贴上去，就想让你们再找找当年的感觉。”
李娟走到自己的座位旁，指尖轻轻碰了碰纸条上的名字，忽然想起大一第一节班会，她就是坐在这，紧张得手心冒汗，连回答问题都结结巴巴。周围的同学也都红了眼眶，有人掏出手机拍照，有人互相打趣“你当年总在这睡觉，老师一过来我就戳你”，教室里的氛围，又暖又软，像回到了25年前的某个午后。
等大家坐定，赵辅导员走上讲台，手里捧着个泛黄的笔记本，封面上还贴着当年的校徽。“同学们，今天你们能聚在这里，我比谁都高兴。”她的声音有些哽咽，却依旧清晰，“25年了，我总想起你们刚入学那天——一个个背着双肩包，穿着白t恤，眼神里全是意气风发的劲儿，连自我介绍都带着股不服输的冲劲。当时你们说的梦想，我都记在这个本子里了，今天也带过来了。”
她翻开笔记本，指尖在纸页上轻轻摩挲：“咱们今天不谈工作，不谈家庭，就回顾过去。我念名字，每个同学上来做三分钟简短发言，别太长，太晚了怕影响你们休息，明天还要赶火车回各自的城市。”
第一个被念到的是周明。他走上讲台，接过话筒，却不像午饭时那样侃侃而谈，只笑了笑：“这两天我说得够多了，就两句——希望大家好好工作，认真生活，下次30年聚会，一个都不能少。”短短几十秒，却让台下的人都红了眼，掌声再次响了起来。
接下来是生活委员，他笑着说起当年给大家订火车票的趣事；然后是组织委员，回忆起第一次组织班级活动，因为经验不足，差点把场地订错……就在大家轮流发言，教室里满是笑声和感慨时，赵辅导员忽然抬手打断：“同学们，我插一句，今天还有位特别的同学，正在从开封火车站往这赶。”
台下瞬间安静下来，所有人都好奇地看向讲台。“他毕业后经历了不少难事儿，这次聚会，一直徘徊着要不要来，总说‘我的人生跟大家比，太惨不忍睹了’。”赵辅导员的声音沉了沉，却满是坚定，“我跟他说，就像当年在学校一样，人生总有起伏，可你们都是我的孩子，每个人都有自己的花期，有自己的成长轨迹，没有谁的人生比谁差。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个人：“在这里，没有人会因为你当官就巴结你，也不会因为你是平民百姓就看不起你。你们之间，是25年的同学情，是我看着长大的真情厚意。我盼着你们好，更盼着你们能在彼此面前，卸下所有伪装，做回当年那个敢说敢笑的少年。”
话音刚落，教室外传来轻轻的脚步声。大家齐刷刷地转头，看见一个穿着朴素衬衫的男人站在门口，手里拎着个旧背包，脸上带着些局促。“王浩？”有人试探着喊了一声。男人愣了愣，随即红了眼，慢慢走进来：“我……我还是来了。”
赵辅导员笑着招招手：“快找你的座位，就在第三排靠门的位置，还空着呢。”陈鹏走到座位旁，看着纸条上自己的名字，忽然蹲下身，捂住了脸。教室里没有声音，却没有人觉得尴尬——大家都懂，那是卸下所有防备后的释然，是见到老熟人、回到老地方的安心。
窗外的夜色越来越浓，教室里的灯光却亮得温暖。赵辅导员捧着笔记本，继续念着名字，而那个迟到的身影，也终于融入了这片久违的热闹里，像一颗漂泊已久的种子，终于回到了属于自己的土壤。