大柱年纪不大，却算是一个老江湖人。三十年代的补锅匠，是乡野间的“铁皮郎中”。开春后，大柱帮着叶成梅起早摸黑地把几垄旱地栽好红薯、种好玉米后，想着一大家生存，如果守着这些地，肯定难以维持生计。这天晚上，大柱和叶成梅早早就睡下了。
大柱亲吻着叶成梅，然后和叶成梅商量：“梅啊，屋里的农活也差不多好了，以后你就多管理，我呢不会打猎挖药材，所以想和你说说，打算在这几个稍微空闲的时候，出去补锅，多少还能赚点钱。叶成梅回应：“柱子，我不放心你一个人出外闯荡，兵荒马乱的，更舍不得你……这个家真的拖累你了。我晓得你也舍不得出去，都是为了这个家。”
凤凰山土地坳依旧被浓重的雾气笼罩着，压抑而沉闷。大柱此刻正站那间破旧却满是温情的茅草屋前，心中翻涌着无尽的酸涩与不舍。
屋里，叶成梅正在为大柱收拾着简陋的行囊，她的动作轻柔而又缓慢，每一下都像是在大柱的心上划过。成五七眼神里满是对大柱子离开的困惑与依赖。
大柱望着这个用汗水和心血撑起的家，每一处角落都刻着生活的痕迹。以后，繁重的农活、生活的重担又会全压在叶成梅柔弱的肩头上。
早些回来。……”叶成梅终于开口，声音带着一丝哽咽。大柱重重点了点头，却不敢再看她的眼睛，转身迈出那扇门。每一步都如此沉重，身后的目光如绳索般紧紧拉扯着大柱子。山风呼啸而过，吹干了大柱眼角的泪，却吹不散他心中的眷恋与牵挂。
天朦朦亮，大柱肩挑一副斑驳的竹担，一头是风箱与煤炉，另一头堆着碎铁片、锤子和几块脏旧的布，行囊简陋却五脏俱全，走村时，他用木棒敲击脸盆，“砰砰”的声响混着吆喝：补锅…补盆补碗…”声音沙哑却透着利落，像一首循环播放的生存小调。
生计全凭手艺与口舌。若遇贫困人家，补锅人便以管饭抵工钱换一顿饱餐，主家若点头，他便蹲在屋檐下生火，泥炉里炭火噼啪，风箱拉得哗啦哗的响，铁水在坩锅里熔成暗红的浆。补小洞需眼疾手快：舀一勺铁水垫在灰布上，趁热往锅底一贴，再以干草托一抹，疤印便平整如初；大裂口则需要剪成铁片，用竹篾固定，再以铁水细细填缝，工序繁琐如绣花。
大柱真算得是与贫穷共生。一个人时候，一人吃饱全家不饿。可现在家中一个残废，两个半残废，生活的担子全压在他肩膀，从此他只能负重前行。那个时候的铁锅薄脆、沙眼、裂痕是常事，主家舍不得弃，补锅匠便成了“续命人”。有时补个针眼大的漏，只为多撑几日，大柱也不嫌利薄，只说：用几天是几天，人家也难也。
铜钱叮当入袋，若遇主家热情，还能讨碗粗茶，歇脚时，哼两句花鼓戏，算是苦日子里的甜头。
大柱的背影渐行渐远，却烙在旧时光里…那是铁与火淬炼出的生存智慧，是粗糙手掌里藏着温柔生计。