1993年3月，深圳的春雨淅淅沥沥，如牛毛般的细雨在空中交织，给这座城市蒙上了一层朦胧的面纱。在合资工厂新改造的电镀车间里，空气中弥漫着一股刺鼻的化学药水味道，让人闻起来有些不舒服。
齐铁军站在刚出槽的镀锌件前，紧紧地盯着它们，眉头紧紧地皱起。他是这个车间的技术骨干，对于镀锌工艺有着丰富的经验和深入的了解。然而，此刻他却面临着一个棘手的问题——铬酸盐含量超标。
环保检测员小李指着光谱分析仪上的数据，焦急地说道：“铬酸盐含量又超标了！废水处理系统已经满负荷运行，但铬离子浓度还是降不下来。”他的声音中透露出一丝无奈和担忧。
就在这时，刚从北京参加完清洁生产研讨会的陆文婷匆匆赶到了电镀线。她是这个项目的负责人，对于环保问题格外关注。陆文婷迅速查看了工艺参数，然后仔细地检查了记录表。不一会儿，她便发现了问题所在：“是挂具设计不合理，导致镀液带出量超标30%。”
车间主任老陈擦了擦额头上的汗水，对比着工艺卡说道：“德国标准要求镀液循环使用，但我们的回收系统效率太低了，根本无法满足要求。”他的语气中带着些许沮丧。
“环保局明天要来复查。”赵红英拄着拐杖，脚步匆匆地走进办公室，她的脸色因为腿伤而显得有些苍白，额头上还挂着几颗汗珠。一进门，她就焦急地说道：“如果这次复查还不达标，整个电镀车间都要停产！”
沈雪梅提着医药箱紧跟在赵红英身后，她一脸担忧地看着赵红英，说道：“你的腿还没好，需要好好休息，不能这样来回奔波啊。”
赵红英摆了摆手，示意沈雪梅不要担心，然后继续说道：“新颁布的《清洁生产促进办法》对我们的要求非常严格，重金属回收率必须达到90%以上，可我们工厂现在的水平只有70%。”
问题的严重性显然超出了大家的预期，一时间，办公室里的气氛变得凝重起来。
齐铁军皱起眉头，思考片刻后，下定决心说道：“必须改造挂具和回收系统，这是唯一的办法。”
他看向工艺科长老王，吩咐道：“老王，你们工艺科要立刻研究出具体的改造方案。”
老王面露难色，犹豫了一下，说道：“齐总，进口挂具的交货时间至少要三个月，定制回收系统则更久，可能需要半年时间。而环保局给我们的限期只有一周……”
陆文婷脑海中突然闪过在研讨会上看到的一个案例，她眼睛一亮，说道：“也许我们可以借鉴一下印制电路板厂的挂具设计，利用屏蔽技术来减少带出量。”
这个提议就像一颗石子投入平静的湖面，在车间里引起了一阵涟漪，人们开始交头接耳，议论纷纷。自主改造毕竟存在一定的风险，如果失败了，不仅会浪费时间和资源，还可能导致更严重的后果。然而，时间紧迫，环保局的处罚决定已经迫在眉睫，他们必须尽快找到解决办法。
就在大家犹豫不决的时候，老王站了出来，他挽起袖子，坚定地说：“我来带队试试吧。不过，这需要机加工车间配合我们加工新的挂具。”
沈雪梅突然想到了医院的消毒供应室，她插嘴道：“他们那里有一些无菌包装材料，或许可以暂时拿来代替防溅罩。”
有了初步的方案，改造工程迅速展开。老王带领着技术员们重新设计挂具，陆文婷则负责优化工艺参数，赵红英则忙着协调材料供应。
经过连续 48 小时的奋战，第一批新型挂具终于制作完成并投入使用。然而，让人意想不到的是，试运行的第一天就出现了问题。新挂具的屏蔽效果似乎太好了，导致工件边缘的镀层厚度不均匀。
经过一番检测，陆文婷得出结论：“这是电场分布的问题。”她紧接着说道：“我们需要调整阳极的位置。”
齐铁军听后，脑海中突然闪过一个念头：“可以用计算机模拟一下电场分布情况。”他想起曾经在研究所里见到过类似的技术，虽然他们这里没有专业的软件，但可以采用一些“土办法”来进行模拟。
这个方案虽然可行，但需要进行大量的计算工作。赵红英迅速行动起来，组织全厂中专以上文化程度的职工，大家齐心协力，有的使用手摇计算机，有的则拿起算盘，经过两天的艰苦努力，终于完成了模拟计算。
第四天深夜，经过反复调试，新工艺终于稳定运行起来。然而，就在大家松了一口气的时候，环保局却突然进行了突击抽查，结果在排水口检测出氰化物超标。
“这肯定是前处理工序出了问题。”陆文婷立刻展开全面排查，不放过任何一个环节。最终，她发现是除油槽中的氰化物被带入了电镀槽。
“必须改用无氰工艺！”老王的脸色变得十分苍白，他深知这意味着要对整个前处理线进行重建，不仅成本高昂，而且时间紧迫。
就在大家都感到束手无策的时候，赵红英提出了一个大胆的方案：“用电解脱脂来替代化学除油。”虽然这样做需要投入大量的设备资金，但从长远来看，这种方法更加环保，也更符合企业的可持续发展战略。
工人们连夜改造设备。最困难的是电源改造，厂里没有大功率直流电源。老电工周师傅带着徒弟，用废旧变压器改造出一套简易整流装置。
第七天，新系统全面达标。环保局验收时惊讶地发现，不仅污染物达标，原料消耗还降低了20%。
你们这套清洁生产方案，值得推广。验收组长由衷赞叹。
但成功的喜悦很快被现实冲淡。新系统运行成本高昂，电费增加40%。更严重的是，无氰工艺需要更高技能的操作工，培训成本不堪重负。
必须从源头上解决问题。齐铁军在总结会上说，下一步要研发环保型镀液，彻底消除污染。
深夜，陆文婷在整理数据时发现，废水中重金属浓度与生产调度存在关联。这个发现，为后续精益生产改造指明了方向。