阿林的手指在新生家长登记表的纸页间缓缓游移，纸页沙沙的声响在寂静的办公室里格外清晰。窗外科技园的玻璃幕墙反射着正午刺目的阳光，将他的侧脸镀上一层冷硬的金属光泽。他的指尖突然在第三页顿住，指节因用力而微微发白。
这不对劲...他低声自语，喉结上下滚动。办公室角落的饮水机发出一声吞咽般的声响。
他的目光被一个异常条目牢牢锁住——张猛（监护人）几个字以近乎刻板的工整填在家长姓名栏，每个笔画都像用尺子比着写出来的，墨迹均匀得像是印刷体。但对应的学生姓名栏却诡异地空着，那片刺眼的空白在密密麻麻的表格中格外突兀，仿佛有人用橡皮擦精心擦去了什么，又像是某种蓄意的留白。
李老师！阿林突然提高音量，声音在空旷的走廊激起回声，您过来看看这个。
教务处的李雯踩着细高跟快步走来，发髻一丝不苟地挽在脑后：怎么了？新生登记有问题？她身上飘来淡淡的茉莉香水味，混合着打印机油墨的气息。
阿林用钢笔尖点了点那个空白：所有家长都填了学生姓名，唯独这个...钢笔的金属笔尖在纸上留下一个银色的小凹痕。
李雯俯身查看时，她的珍珠耳坠轻轻晃动，在纸面上投下细小的光斑：张猛？等等...她突然直起身，涂着裸色指甲油的手指无意识地摩挲着登记表边缘，这不是二十年前那个...
哪个？阿林抬头，发现李雯的脸色变得煞白。
2003届的张猛，李雯的声音突然压低，就是高考作弊案那个。当年他把答案缩印在透明胶带上，被监考老师发现时...她的目光飘向窗外，那里正对着科技园新建的3号实验楼，那栋楼的位置，正好是当年的考场。
阿林下意识用指腹摩挲纸面，纸张的纹理中竟传来细微的静电触感。他的指尖突然刺痛，像是被什么看不见的东西咬了一口。
嘶——他猛地缩回手，发现指腹上沾着一点暗红色的碎屑。
李雯倒吸一口冷气：那是...血渍？
不可能。阿林强作镇定地用纸巾擦拭，却发现那些碎屑像是有生命般，在纸巾上蠕动着组成一个模糊的数字：2003。
正当他皱眉思索时，办公室角落的鱼缸突然发出一声轻响。一尾血红龙鱼猛地摆尾，搅动的水波将窗外科技园巨大的金属LoGo折射成支离破碎的光刃。那道扭曲的反光如同活物般爬过桌面，最终定格在登记表的空白处。
天啊！李雯后退两步撞上文件柜，柜门上的锁扣发出的响声，那道光...它在动！
光斑将二字笼罩在锯齿状的光晕里。更诡异的是，随着水波荡漾，光斑竟渐渐幻化成问号的形状，在纸面上投下淡蓝色的阴影，连带着整个办公室的空气都凝固了几分。
阿林后颈的汗毛突然竖起，他分明看见鱼缸玻璃反射里，自己的倒影正被拉长得不成人形。那个扭曲的影子缓缓转头，对他露出一个绝不属于人类的微笑。
我们得查查当年的档案。阿林的声音干涩得不像自己，教务处还留着03年的学生记录吗？
李雯的嘴唇颤抖着：都在...地下档案室。但校长明令禁止...她的声音戛然而止，因为鱼缸里的血龙鱼突然疯狂地撞击玻璃，鱼鳞在缸底留下几道猩红的痕迹。
阿林抓起登记表冲向门口，却发现门把手冰凉刺骨。金属把手上凝结着细密的水珠，那些水珠正诡异地逆着重力向上流动，在锁孔处汇聚成一个模糊的人脸轮廓。
他来了。李雯突然说，声音轻得像羽毛落地，每年的今天...他都会回来。
就在这时，阿林的手机突然震动。屏幕上跳出一条陌生号码的短信：「投资人发现张猛公司注册地址竟在高中旧址。文件边缘咖啡渍形状酷似当年作弊用的缩印纸条。」
鱼缸地炸裂开来，混着血水的玻璃碎片在空中凝固。每一片碎玻璃上都反射着同一个画面：一个穿校服的少年，正把沾血的透明胶带贴在自己的眼皮上。