周六下午的阳光像被揉碎的金箔，透过 “魔方乐园” 教室那面嵌着彩色贴纸的玻璃窗，在地板上织出斑驳的光影。靠窗的展示架上，整齐摆放着从二阶到十七阶的魔方，还有卡通造型的异形魔方 —— 小熊脸的、汽车状的，甚至有裹着荧光贴纸的 “星空魔方”，阳光照在上面，折射出细碎的光点，像撒了一把星星。教室角落的收纳箱里，堆着五颜六色的地垫，上面印着数字和魔方公式图案，二十多个穿着彩虹般衣服的小朋友围坐在地垫上，有的晃着穿卡通袜子的小短腿，有的手里攥着魔方转得 “咔咔” 响，还有两个扎羊角辫的小女孩，正凑在一起小声讨论昨天练习时遇到的难题。
小宇站在孩子们中间，身影挺拔又带着少年人的轻快。他刚满二十岁，脸上还带着未脱的稚气，嘴角总挂着浅浅的笑。身上那件浅蓝色连帽卫衣洗得柔软，帽子边缘还绣着一个小小的魔方图案，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，上面串着一串由魔方零件串成的手链 —— 淡蓝色的中心块、白色的角块，还有几个小巧的棱块，是阿林去年送他的成人礼。阿林是他的魔方启蒙老师，也是 “魔方乐园” 的创始人，去年出国进修前，亲手把这串手链戴在他手上，说：“以后这间教室，就交给你啦。” 此刻，手链随着他转动魔方的动作轻轻晃动，阳光落在上面，闪着温暖的光。
他手里的三阶魔方在指尖灵活地翻飞，“唰唰” 的转动声在教室里格外清晰。蓝色的魔方壳在阳光下泛着柔和的光泽，每一个面都贴得整整齐齐，没有一丝气泡。转了没几秒，原本打乱的魔方就恢复了六面同色，他手腕轻轻一扬，魔方在空中划出一道漂亮的弧线，又稳稳落回掌心。周围的小朋友立刻发出 “哇” 的惊叹声，坐在前排的小男孩乐乐举着自己的魔方，蹦蹦跳跳地喊：“小宇老师！你好厉害啊！我昨天转了好久，还是差两个角块没归位！”
小宇笑着蹲下身，揉了揉乐乐的头发，指尖碰到乐乐头上软软的胎毛：“乐乐已经很棒啦，刚开始练习都会遇到小困难的。记得老师昨天说的吗？遇到卡壳的时候，先停下来看看魔方的结构，就像我们找路的时候，要先看清楚路标一样。” 他接过乐乐手里的魔方，那是一个印着卡通动物的三阶魔方，黄色面的小熊图案已经有些磨损。他轻轻转动魔方，一边转一边说：“你看，这个角块其实已经在正确的位置上了，只是方向反了，只要用‘上左下右’的小公式，轻轻转一下，它就能归位啦。” 说着，他放慢速度，一步一步地演示，每转一下，就抬头看看乐乐的眼睛，确认他看明白。
乐乐睁着圆溜溜的大眼睛，紧紧盯着魔方，小脑袋跟着魔方的转动轻轻晃动。等小宇演示完，他迫不及待地抢过魔方，学着小宇的样子转了起来，嘴里还小声念叨：“上左下右…… 上左下右……” 虽然动作有些笨拙，手指还会偶尔打滑，但没过一会儿，那个调皮的角块真的归位了。他兴奋地举起魔方，朝着身边的小伙伴们喊：“我成功啦！我成功啦！你们看！” 周围的小朋友都凑过去看，教室里顿时热闹起来，叽叽喳喳的声音像一群快乐的小麻雀。
小宇站起身，拍了拍手，清脆的拍手声让教室里渐渐安静下来。他环顾着眼前的孩子们，每个孩子的脸上都洋溢着对魔方的好奇与热情，这让他想起自己小时候第一次接触魔方的样子 —— 也是这样坐在地垫上，睁着好奇的眼睛，看着阿林老师手里的魔方像变魔术一样变幻出各种颜色。他清了清嗓子，声音温和又带着几分俏皮，像春日里的微风，轻轻拂过孩子们的心：“小朋友们，昨天老师让大家回家练习的‘小白花’公式，有没有人愿意来展示一下呀？”
“小白花” 公式是三阶魔方入门的基础公式，学会了就能在白色面上转出一朵 “小花” 的形状，是后续还原魔方的关键步骤。小宇昨天教的时候，特意用彩色粉笔在黑板上画了一朵大大的小白花，还编了口诀：“中心块像花心，四个棱块像花瓣，找到花瓣转一转，小白花就开啦。” 他记得当时孩子们听得特别认真，朵朵还举手问他：“老师，小白花的花瓣会不会掉呀？” 他当时笑着说：“只要你认真练习，它就会一直开在你的魔方上哦。”
此刻，他的目光扫过孩子们，有的孩子立刻举起了手，手臂举得高高的，生怕他看不见；有的孩子则低下头，攥着魔方小声嘀咕，似乎还没完全练熟；还有的孩子互相推搡着，鼓励身边的小伙伴举手。他的目光最后落在了坐在角落的小女孩朵朵身上。
朵朵穿着一条粉色的连衣裙，裙摆上印着小雏菊图案，头发扎成两个小小的丸子头，用粉色的发绳绑着。她坐在最靠近墙角的地垫上，手里紧紧攥着一个白色的三阶魔方，指节因为用力而微微泛白。听到小宇的问题，她的小脸蛋 “唰” 地一下涨得通红，像熟透的苹果，眼睛紧紧盯着自己的魔方，长长的睫毛轻轻颤动着，像两只胆小的蝴蝶。她其实昨天在家练了很久，妈妈还特意帮她录了视频，反复看哪里转错了，现在她已经能熟练地转出 “小白花” 了，可一想到要在这么多小朋友面前展示，她就紧张得心脏 “怦怦” 直跳，好像要从嗓子眼里跳出来似的。
小宇注意到，朵朵的手指悄悄动了动，似乎想举起手，又有些犹豫。他记得朵朵刚来时特别胆小，第一次上魔方课，躲在妈妈身后，连 “老师好” 都不敢说，是他拿着一个印着小兔子的魔方，蹲在她身边，陪她玩了十分钟的 “找颜色” 游戏，她才慢慢放下戒备。这几个月下来，朵朵进步特别大，不仅魔方转得越来越熟练，也变得比以前开朗了一些。他知道，此刻的朵朵需要一点鼓励。
他朝着朵朵温柔地笑了笑，眼神里满是鼓励：“朵朵，老师看到你手里的魔方好像已经准备好啦，要不要来试试呀？”
听到小宇叫自己的名字，朵朵猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又低下头，小嘴巴紧紧抿着。坐在她旁边的小女孩琪琪拉了拉她的衣角，小声说：“朵朵，你昨天在家不是转得可好了吗？你去展示吧，我给你加油！” 琪琪是朵朵最好的朋友，昨天还特意去朵朵家，陪她一起练习 “小白花” 公式。
有了琪琪的鼓励，朵朵深吸了一口气，攥着魔方的手紧了紧，然后慢慢抬起了手。那只小手举得不算高，微微有些颤抖，却像一朵勇敢绽放的小花，在阳光下格外显眼。
小宇立刻眼睛一亮，像发现了宝藏一样，脸上露出惊喜的笑容。他快步走过去，脚步放得很轻，生怕吓到朵朵。走到朵朵身边，他半蹲下来，让自己和朵朵的视线齐平，这样朵朵就不用仰着头看他了。他从口袋里掏出一个小巧的粉色麦克风，那是专门给小朋友准备的，上面还挂着一个小小的毛绒兔子挂件。他把麦克风轻轻递到朵朵面前，声音放得更柔了：“朵朵真勇敢，来，老师帮你拿着麦克风，你慢慢转，我们都等你哦。”
朵朵看着小宇温柔的眼睛，又看了看身边琪琪鼓励的眼神，紧张的心情好像平复了一些。她轻轻点了点头，松开一只手，接过麦克风，另一只手依然紧紧攥着魔方。小宇帮她调整了一下麦克风的位置，确保声音能清晰地传出去，然后退到一边，给她留出足够的空间，同时用眼神示意其他小朋友安静下来。
教室里瞬间变得鸦雀无声，所有小朋友的目光都集中在朵朵身上。朵朵深吸了一口气，闭上眼睛，在心里默念了一遍 “小白花” 的口诀，然后睁开眼睛，开始转动魔方。刚开始，她的手指还有些颤抖，转动魔方的速度也很慢，“咔咔” 的声音在安静的教室里格外清晰。她的小脸蛋依然红红的，额头上甚至渗出了细密的汗珠，但她的眼神却很专注，紧紧盯着魔方的每一个面，好像整个世界只剩下她和手里的魔方。
转了几步后，她渐渐找到了感觉，手指也变得灵活起来。她按照口诀，先找到白色的中心块，然后依次转动四个白色的棱块，让它们的白色面都朝上，和中心块对齐。每转对一个棱块，她就会悄悄松一口气，嘴角也微微向上扬一点。坐在前排的乐乐忍不住小声喊：“朵朵加油！还差一个花瓣啦！” 其他小朋友也跟着小声附和：“加油！加油！”
小宇站在旁边，看着朵朵认真的样子，心里暖暖的。他想起阿林老师曾经对他说：“教孩子玩魔方，不只是教他们一个技能，更是教他们学会坚持和勇敢。每一次克服紧张，每一次完成挑战，都是他们成长的印记。” 此刻，他在朵朵身上看到了这种成长的力量 —— 那个曾经连说话都不敢大声的小女孩，现在正勇敢地站在大家面前，展示自己的成果。
终于，朵朵转完了最后一步，白色的魔方面上，四个棱块的白色面和中心块完美对齐，像一朵盛开的小白花，在阳光下显得格外漂亮。她停下动作，抬起头，有些不确定地看向小宇，小声问：“老师，我…… 我转完了，对吗？”
小宇立刻鼓掌，声音响亮又真诚：“对！朵朵转得太棒啦！完美的小白花！” 说着，他还竖起了大拇指。教室里立刻响起了热烈的掌声，小朋友们都兴奋地喊着：“朵朵好厉害！”“朵朵的小白花真好看！” 琪琪更是跑过去，抱住朵朵的胳膊，开心地说：“朵朵，你太厉害啦！我就知道你可以的！”
朵朵看着大家开心的样子，又低头看了看手里的魔方，白色的 “小花” 在她的掌心静静绽放。她的小脸蛋上终于露出了灿烂的笑容，那笑容像阳光一样温暖，驱散了所有的紧张和胆怯。她轻轻举起麦克风，小声说：“谢谢老师，谢谢大家。” 声音虽然不大，却充满了自信。
小宇走过去，摸了摸朵朵的头，笑着说：“朵朵，你今天表现得特别棒，不仅转对了‘小白花’，还特别勇敢。老师要奖励你一个小礼物哦。” 说着，他从口袋里掏出一个小小的魔方挂件，是淡蓝色的，和他手链上的魔方零件颜色一样。他把挂件递到朵朵手里：“这个送给你，希望你以后像这个小魔方一样，勇敢地面对每一个挑战，开出更多更美的‘小白花’。”
朵朵接过挂件，紧紧攥在手里，挂件上的冰凉触感让她心里暖暖的。她抬起头，看着小宇，认真地说：“谢谢小宇老师，我以后会更努力练习魔方的！”
小宇笑了笑，然后站起身，对所有小朋友说：“刚刚朵朵的展示特别精彩，还有没有小朋友想试试呀？不管转得好不好，只要勇敢地站出来，就是最棒的！”
这一次，更多的小朋友举起了手，连刚才有些犹豫的孩子也勇敢地举起了手臂。小宇看着眼前高高举起的小手，像一片生机勃勃的小森林，心里充满了成就感。阳光透过玻璃窗，洒在孩子们的身上，也洒在小宇的身上，他手腕上的魔方手链轻轻晃动，折射出细碎的光芒。他知道，在 “魔方乐园” 里，每一个孩子都像一颗小小的魔方，只要给予足够的耐心和鼓励，他们就会在属于自己的天地里，绽放出最耀眼的光芒。
接下来，乐乐第一个站起来展示，虽然中间有一步转错了，但在小宇的提醒下，他很快纠正过来，成功转出了 “小白花”；然后是琪琪，她转得又快又准，还不忘给身边的小朋友讲解口诀；还有一个叫浩浩的小男孩，虽然没有完全转对，但他依然勇敢地完成了展示，小宇也奖励了他一个小挂件，鼓励他继续努力。教室里的气氛越来越热烈，孩子们的笑声和魔方的转动声交织在一起，像一首欢快的乐曲，在阳光里轻轻流淌。
不知不觉，下午的时光渐渐过去，阳光开始西斜，透过玻璃窗，在地板上的光影变得更长了。小宇看了看墙上的时钟，笑着对孩子们说：“小朋友们，今天的魔方课快要结束啦，大家今天都表现得特别棒，不仅学会了‘小白花’公式，还变得更勇敢了。回家以后，记得把今天学到的内容再练习一下，明天我们就要学习新的公式啦，大家有没有信心呀？”
“有！” 孩子们异口同声地回答，声音响亮又充满活力。
家长们陆续来到教室门口，孩子们兴奋地跑过去，举着自己的魔方，向家长们展示今天的成果。朵朵跑到妈妈身边，举起手里的魔方和小挂件，开心地说：“妈妈，你看！我今天在小朋友面前转成了‘小白花’，老师还奖励我小礼物啦！” 朵朵妈妈笑着抱起她，亲了亲她的脸蛋：“朵朵真厉害！妈妈为你骄傲！”
小宇站在教室门口，看着孩子们和家长们开心的样子，嘴角扬起温暖的笑容。他摸了摸手腕上的魔方手链，想起阿林老师临走时说的话：“这里不仅是教魔方的地方，更是孩子们收获快乐和勇气的地方。” 他知道，自己会带着这份责任和热爱，在 “魔方乐园” 里，陪伴更多的孩子，一起在魔方的世界里，寻找属于他们的快乐与成长。
阳光渐渐褪去，天空染上了淡淡的橘色，“魔方乐园” 的教室里，只剩下整齐摆放的地垫和展示架上的魔方。小宇收拾好教具，关好窗户，最后看了一眼这间充满欢声笑语的教室，然后锁上了门。明天，这里又会迎来一群活泼可爱的孩子，又会充满阳光和笑声，而他，会继续在这里，用魔方和爱，守护孩子们的童年。
朵朵深吸一口气，胸腔微微起伏，握着魔方的手指因为用力，指节泛出淡淡的粉白色。她盯着魔方白色的中心块，像是要把那个小小的 “花心” 盯出花来，然后慢慢移动手指，按照记忆里的顺序，先将右侧的魔方层向上转了半圈，又把顶层轻轻推过去 —— 这是她昨天在家练了无数次的开头步骤，原本熟练得像吃饭喝水一样自然。可就在她准备继续转动左侧层时，手指突然顿在半空，像是被施了魔法般僵住了。
大脑里原本清晰的口诀突然变得模糊，“中心块像花心，四个棱块像花瓣” 的句子在耳边绕来绕去，可下一步该转哪个方向、哪个层级，却怎么也想不起来。她慌慌张张地把魔方翻过来又倒过去，白色面的棱块歪歪扭扭地散在周围，像被风吹乱的花瓣。鼻尖一酸，眼圈瞬间红了，晶莹的泪珠在眼眶里打转，她声音带着哭腔，小小的身子缩成一团：“老师，我、我忘了下一步了……”
话音刚落，教室后排传来几声轻轻的笑声，像是羽毛轻轻搔过耳边，却让朵朵的脸瞬间烧了起来。她赶紧把脸埋得更低，下巴几乎要碰到胸口，手里的魔方被攥得更紧，冰凉的塑料壳硌得手心发疼，眼泪终于忍不住，“啪嗒” 一声掉在魔方的白色面上，晕开一小片湿痕。
小宇的心跟着揪了一下，他没有急着说话，也没有去呵斥那些偷笑的孩子，而是慢慢蹲下身，让自己和朵朵保持平视，然后伸出手，掌心轻轻覆在她的头顶。他的手掌温暖又干燥，带着阳光晒过的味道，轻轻揉了揉她扎着丸子头的小脑袋，声音比刚才还要柔和，像在哄一只受惊的小猫咪：“没关系呀，朵朵。老师第一次学‘小白花’公式的时候，比你忘得还快呢 —— 那时候我转了三步就卡住了，急得把魔方扔在桌子上，还差点哭了呢。”
他一边说，一边从口袋里掏出自己的蓝色魔方，放在朵朵面前的地垫上。阳光落在蓝色的魔方壳上，泛着柔和的光。他故意放慢了手指转动的速度，比平时教小朋友时慢了足足三倍，每转一个步骤，就停下来，用指尖点了点魔方上的色块，轻声问：“你看，这个白色的中心块旁边，是不是有个红色的角块？它现在孤零零地待在白色面旁边，就像迷路的小积木一样。我们先把它转到红色中心块旁边，帮它找到自己的家，好不好？”
朵朵的头慢慢抬起来一点，湿漉漉的眼睛盯着小宇手里的魔方。只见小宇的手指轻轻捏住魔方右侧层，向上转了 90 度，红色的角块露出一半，然后他又将顶层顺时针转了一下，红色角块就稳稳地靠在了红色中心块旁边，像小朋友找到同伴一样，乖乖待在属于自己的位置上。
“看清楚啦吗？” 小宇停下来，眼神里满是鼓励，“要不要自己试试？就算转错了也没关系，老师陪着你呢。”
朵朵吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸上的眼泪，然后重新拿起自己的白色魔方。她的手指还有些颤抖，先是小心翼翼地捏住右侧层，学着小宇的样子向上转了一下，转完后还抬头看了看小宇，像是在寻求确认。
小宇立刻笑着点头，声音里带着肯定：“对啦，就是这样！朵朵真聪明，第一步做得特别好。接下来，我们把顶层转一下，就像给魔方轻轻转个圈，让红色角块再靠近家一点，好不好？”
他一边说，一边用手指轻轻碰了碰朵朵手里魔方的顶层，给她示意转动的方向。朵朵跟着照做，指尖轻轻推动顶层，白色的魔方在她掌心慢慢转动，红色角块果然一点点靠近了红色中心块。可就在这时，她又停住了，眉头轻轻皱起来，小声问：“老师，接下来是不是要转左边的层呀？我怕转错了……”
“不怕的。” 小宇蹲得更矮了些，几乎和朵朵脸贴脸，他指着魔方上的白色棱块，耐心解释，“你看，这个白色棱块现在在黄色面旁边，它的家其实在白色面这里。我们先把左边的层向下转半圈，再把顶层转回原来的位置，它就能回到白色面旁边啦 —— 就像我们送小朋友回家，先把路铺好，再让他走回去一样。”
他一边说，一边用自己的魔方再次演示，每转一步，就等朵朵跟着做完，才继续下一步。朵朵的眼神渐渐专注起来，刚才的紧张和委屈慢慢消失了，只剩下对魔方的认真。她跟着小宇的提醒，一步一步地转动魔方：“对啦，先转右边的层，再把顶层转一下…… 很好，现在把左边的层向下转，慢慢来，别着急……”
周围的小朋友也安静下来，原本偷笑的几个孩子，此刻也凑了过来，睁大眼睛看着朵朵手里的魔方。乐乐还小声喊：“朵朵加油！就快好啦！” 琪琪更是跑到朵朵身边，蹲下来，陪着她一起看魔方，时不时帮她指一指色块的位置。
终于，当朵朵按照小宇的提醒，将最后一个白色棱块转到白色中心块旁边时，整个白色面瞬间变得整齐 —— 四个白色棱块像四片圆润的花瓣，围绕着白色的中心块，一朵完整又漂亮的 “小白花”，就这样在她的掌心绽放了。
朵朵愣了一下，似乎不敢相信自己的眼睛，她把魔方举到眼前，仔细看了又看，确认每一个白色棱块都乖乖待在正确的位置上，然后突然兴奋地跳了起来，手里的魔方高高举过头顶，声音响亮又开心：“老师！我拼出来啦！我拼出小白花啦！”
小宇也跟着站起来，笑着给她比了个大大的大拇指，眼睛里满是欣慰：“朵朵真棒！你看，只要多练习，多给自己一点耐心，就没有难倒我们的魔方，对不对？刚才你虽然忘了步骤，但没有放弃，还愿意重新尝试，这比拼出‘小白花’更厉害呢！”
周围的小朋友立刻鼓起掌来，乐乐跑过来，拉着朵朵的手说：“朵朵，你太厉害啦！刚才我还担心你会放弃呢！” 琪琪也抱着朵朵的胳膊，开心地说：“我就知道你可以的！我们以后可以一起练习新的公式啦！”
朵朵看着身边小伙伴们真诚的笑脸，又看了看手里的魔方，白色的 “小白花” 在阳光下显得格外耀眼。她的小脸蛋上重新露出了灿烂的笑容，刚才的眼泪仿佛从未出现过，只剩下成功的喜悦和满满的自信。她轻轻举起魔方，对小宇说：“老师，我以后还要练习更多的公式，像你一样厉害！”
小宇摸了摸她的头，笑着说：“一定会的。老师相信，只要你坚持下去，以后肯定会比老师还厉害呢！” 说着，他从口袋里掏出那个淡蓝色的魔方挂件，递到朵朵手里，“这个小礼物，是奖励你今天的勇敢和坚持。以后看到它，就想想今天拼出‘小白花’的快乐，好不好？”
朵朵接过挂件，紧紧攥在手里，冰凉的挂件贴着掌心，却让她心里暖暖的。她用力点头，眼睛亮晶晶的：“谢谢老师！我一定会好好练习的！”
阳光透过玻璃窗，洒在朵朵和小宇身上，也洒在那朵小小的 “小白花” 上。教室里的掌声和笑声交织在一起，像一首温暖的歌，诉说着一个关于勇气、耐心和成长的小故事。而朵朵知道，这只是她魔方之旅的开始，未来还有更多的挑战在等着她，但只要想起今天小宇老师的鼓励，想起小伙伴们的支持，她就有勇气去面对每一个难题，在魔方的世界里，开出更多更美的 “花”。
坐在教室后排靠窗的位置，阿林手里握着一杯早已凉透的美式咖啡，透明的玻璃杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在他牛仔裤上晕开一小片深色的痕迹。他却丝毫没有察觉，目光紧紧锁在教室中央的小宇和朵朵身上，嘴角不自觉地向上扬起，眼底满是欣慰与感慨。今年三十五岁的他，眼角已经有了淡淡的细纹，下巴上冒出些许青色的胡茬，身上那件藏青色的休闲衬衫，还是去年小宇陪他一起买的。十年前，他顶着家人的反对，租下这间不足五十平米的小教室，取名 “魔方乐园”，如今看着曾经怯生生的小宇，已经能独当一面地引导孩子，心里像被温水浸过一样，暖得发胀。
阳光透过玻璃窗，在他脚边洒下长长的光影，他指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，思绪不由自主地飘回了十年前 —— 那是他第一次见到小宇的日子。
那天也是个周六下午，阳光和今天一样温暖，教室里刚打扫过，还残留着消毒水的淡淡味道。阿林刚把新到的魔方摆上展示架，就看到一对母子站在教室门口，男孩躲在女人身后，只露出半个瘦小的肩膀，黑色的头发软软地贴在额头上，头埋得低低的，像是怕被人看见一样。女人穿着一件米色的风衣，脸上带着无奈又焦急的神色，正是小宇的妈妈。
她拉着阿林走到一边，声音压得很低，却难掩疲惫：“老师，这孩子太内向了，在学校里上课从不主动举手，下课后也总是一个人坐在座位上，连跟同学说话都不敢。我带他去看过心理医生，医生说多让他接触感兴趣的事，或许能慢慢开朗起来。听朋友说学魔方能锻炼专注力和表达能力，我们跑了好几家机构，孩子就对您这儿的魔方感兴趣，您能不能多帮帮他？” 说着，她回头看了一眼躲在门后的小宇，眼里满是心疼。
阿林顺着她的目光看去，正好对上小宇偷偷抬起来的眼睛 —— 那是一双又大又亮的眼睛，像浸在水里的黑葡萄，却满是怯意，见阿林看过来，又像受惊的小鹿一样，飞快地低下头，肩膀缩得更紧了。阿林心里轻轻一动，想起自己小时候也是个内向的孩子，直到接触了魔方，才慢慢找到自信。他拍了拍小宇妈妈的肩膀，轻声说：“您放心，每个孩子都有自己的节奏，我们慢慢来，魔方会成为他的朋友的。”
第一节课教的是魔方的基本结构，阿林把三阶魔方的中心块、角块和棱块拆下来，放在白色的托盘里，一个个展示给孩子们看：“大家看，这个正方体的魔方，其实是由 26 个小方块组成的，其中 6 个是中心块，永远不会移动位置，就像我们的家一样……” 他话音刚落，底下的孩子们就争先恐后地举手，有的问 “老师，为什么中心块不会动呀”，有的举着自己的魔方喊 “老师，我的魔方角块掉了，您能帮我装一下吗”，教室里热闹得像个小集市。
只有小宇，独自坐在最角落的地垫上，手里紧紧攥着一个崭新的三阶魔方，指节因为用力而泛白。他低着头，长长的睫毛遮住了眼睛，不管周围多热闹，都像隔绝在另一个世界里，一言不发。阿林注意到他面前的托盘里，拆下来的魔方零件还整整齐齐地摆着，没有动过一下，显然是没敢尝试组装。
下课铃响后，孩子们吵吵嚷嚷地收拾东西，跟着家长离开，教室里很快就剩下阿林和小宇两个人。阿林把散落的教具收好，慢慢走到小宇身边，轻轻在他旁边的地垫上坐下，尽量放低声音，避免吓到他：“小宇，是不是有哪里没听懂呀？”
小宇的身体明显僵了一下，过了好一会儿，才慢慢抬起头。他的眼神里满是怯意，像一只刚被抓住的小松鼠，嘴唇动了动，却没发出任何声音，只是轻轻摇了摇头，然后又飞快地低下头，盯着自己的鞋尖 —— 那是一双蓝色的运动鞋，鞋边已经有些磨损，鞋带系得紧紧的。
阿林没有勉强他，也没有追问，只是从口袋里掏出自己常用的那个蓝色魔方 —— 就是现在小宇手里经常拿着的那一个，当时外壳还很新，没有任何划痕。他把魔方轻轻放在小宇面前的地垫上，指尖点了点魔方的六个面，声音温和得像春风：“你看，这个魔方有六个面，每个面都有不同的颜色，红色像太阳，蓝色像天空，黄色像香蕉…… 我们不用急着学公式，先从认识颜色开始好不好？你要是有不懂的，或者想找人一起拼，随时来找老师，老师一直都在。”
他一边说，一边把魔方轻轻推向小宇，看着小宇的手指悄悄动了动，却还是没有伸手去拿。阿林没有再说话，只是静静地坐在他身边，陪着他一起看着那个蓝色的魔方。阳光从窗外照进来，落在魔方上，折射出柔和的光，也落在小宇瘦小的肩膀上，像是给了他一丝温暖的勇气。
过了大概五分钟，小宇才慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰魔方的蓝色面，又飞快地缩了回去，像是在确认它是否安全。见阿林没有反应，他才鼓起勇气，用两根手指轻轻捏住魔方，慢慢拉到自己面前，然后低下头，小声地、一字一句地问：“老、老师，这个蓝色的面，真的、真的不会变位置吗？”
那是阿林第一次听到小宇主动说话，声音虽然小得像蚊子叫，却让他心里一阵激动。他立刻笑着点头，声音里带着鼓励：“对呀，蓝色中心块永远都会在这个面，就像你的家永远在同一个地方一样。不管其他的块怎么动，它都会在这里等它们回来。”
小宇似懂非懂地点了点头，然后把魔方放在掌心，轻轻转动起来。蓝色的魔方在他小小的掌心里显得有些大，转动时还会偶尔打滑，但他却看得格外认真，眼神里第一次有了除了怯意之外的专注。阿林坐在他身边，没有再打扰他，只是静静地看着，心里默默想着：这孩子，终于愿意打开心门了。
思绪拉回现在，教室里突然响起一阵热烈的掌声，阿林回过神来，正好看到朵朵举着拼好 “小白花” 的魔方，兴奋地跳着，小宇笑着给她比了个大拇指，手腕上那串由魔方零件串成的手链，在阳光下闪着光 —— 那串手链，还是去年小宇成人礼时，他亲手串的。当时他把手链戴在小宇手上，说：“小宇，你看，这些魔方零件就像你走过的每一步，从一开始不敢说话，到现在能自己拼好高阶魔方，以后你还要带着它们，帮更多孩子找到魔方的快乐。”
如今，小宇真的做到了。阿林看着小宇耐心引导朵朵的样子，像极了当年的自己 —— 一样的蹲下身，一样的温和语气，一样的不慌不忙。他拿起桌上早已凉透的咖啡，轻轻喝了一口，苦涩的味道在舌尖散开，心里却满是甜意。他知道，“魔方乐园” 不仅仅是一个教魔方的地方，更是一个传递勇气和温暖的港湾，而这份温暖，已经从他的手里，稳稳地传到了小宇的手里，还会继续传下去，传给更多像朵朵、像曾经的小宇一样的孩子。
这时，小宇似乎感觉到了他的目光，转过头，朝着他笑了笑，还轻轻挥了挥手。阿林也笑着挥了挥手，眼角的细纹因为笑容变得更加明显，却充满了温柔。阳光落在他们身上，也落在教室里的每一个角落，仿佛把十年的时光都浓缩在了这一刻，温暖而绵长。
从那以后，阿林总会特意多关注小宇。他发现小宇虽然内向，但特别认真，每次布置的练习，他都会完成得格外好。有一次，阿林教大家拼魔方的第一层，小宇拼了好几次都没成功，急得眼圈都红了，把魔方往桌子上一扔，小声说：“我再也不学了。” 阿林走过去，没有批评他，而是拿起魔方，重新演示了一遍：“小宇，你看，刚才你转这一步的时候，方向错了。我们拼魔方就像走迷宫，有时候走岔路很正常，只要退回来重新找方向，就能走到终点啦。”
他把魔方递给小宇：“来，我们再试一次，老师陪着你。” 这一次，阿林在小宇身边一步一步指导，当小宇终于拼出第一层完整的颜色时，他的眼睛亮了起来，第一次主动对阿林说：“老师！我拼出来了！” 阿林笑着揉了揉他的头发：“我就知道小宇最棒了！你看，只要不放弃，就一定能成功。”
随着时间的推移，小宇慢慢变了。他开始主动向阿林提问，有时候还会跟身边的同学讨论魔方技巧。到了初中，小宇已经能熟练拼出各种高阶魔方，甚至还在学校的科技节上表演魔方速拧，赢得了满堂喝彩。高中毕业后，小宇找到阿林，眼神坚定地说：“阿林老师，我想跟您学教学技巧，我也想成为一名魔方老师，帮助像我小时候一样的小朋友。”
阿林当时又惊讶又欣慰，他看着眼前这个已经比自己高半头的少年，想起第一次见到他时的样子，忍不住感慨：“小宇，你真的长大了。好，老师教你，不过当老师可不容易，不仅要自己会拼，还要知道怎么把技巧教给小朋友，还要有耐心，你能做到吗？” 小宇用力点头：“我能！您当年怎么教我的，我就怎么教他们，我也要让他们感受到魔方的乐趣，让他们变得更自信。”
接下来的一年里，小宇跟着阿林系统学习教学技巧。阿林带着他听课，教他怎么设计课堂互动，怎么根据不同孩子的性格调整教学方式。有一次，小宇第一次独立带课，紧张得手心全是汗，讲课的时候声音都在发抖。下课后，他沮丧地对阿林说：“老师，我是不是不适合当老师呀？我刚才都不敢看小朋友们的眼睛。”
阿林拍了拍他的肩膀：“谁第一次上课不紧张呀？我当年第一次带课的时候，还把魔方公式说错了呢。你今天做得已经很好了，至少你把知识点都讲清楚了，而且还很有耐心。下次上课的时候，你可以先跟小朋友们做个小游戏，拉近跟他们的距离，就像你小时候，我跟你玩魔方接龙一样。”
在阿林的指导下，小宇进步得很快。他不仅继承了阿林耐心细致的教学风格，还加入了很多自己的创意 —— 他会把魔方公式编成儿歌，让小朋友们边唱边记；他会准备各种卡通造型的魔方贴纸，奖励表现好的孩子；他还会组织魔方比赛，让孩子们在竞争中感受乐趣。
“老师，您在想什么呢？” 小宇的声音把阿林拉回现实。下课了，孩子们都已经走了，小宇正收拾着教具。阿林笑着站起来：“没什么，就是想起你小时候第一次来上课的样子了。那时候你躲在妈妈身后，连话都不敢说，现在都能当老师，把小朋友们教得这么好，真是长大了。”
小宇不好意思地挠了挠头：“其实我能有今天，都是您的功劳。要是当年您没有耐心教我，没有鼓励我，我现在可能还是那个内向的小男孩，连跟人说话都不敢。” 他拿起桌上的一个三阶魔方，递给阿林：“老师，这个魔方是我自己改装的，转速更快，送给您。谢谢您这些年对我的照顾。”
阿林接过魔方，手指轻轻转动着，熟悉的触感让他心里暖暖的。他看着小宇，眼神里满是欣慰：“小宇，你不用谢我，这都是你自己努力的结果。你现在已经是一名优秀的魔方老师了，以后还要继续加油，帮助更多的小朋友爱上魔方，变得自信。”
小宇用力点头：“嗯！我会的！以后我还要跟您学习更多的教学技巧，把咱们的魔方教室办得更好，让更多的孩子在这里收获快乐和成长。”
夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长。教室里的魔方整齐地摆放在架子上，五颜六色的魔方在夕阳的映照下，泛着温暖的光芒。阿林知道，小宇的故事还在继续，而他会一直在这里，看着小宇一步步成长，看着更多的孩子像小宇一样，在魔方的世界里找到自信，找到属于自己的光芒。