神经接口还插在锁孔里，像根生锈的钥匙卡在老式门锁中。
我手指没动，但铁箱表面那行字——“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞”——开始发烫。
不是比喻，是真烫。
烫得我左腕电子表残片边缘冒烟，一股烧塑料味混着铁锈味钻进鼻腔。
我闭上眼，脑子里全是刚才那段记忆：我妈站在焚化炉前，回头冲我笑，手里拿着一块和我一模一样的黑色电子表。
她说：“下次见面，别再叫我系统了。”
“叫妈。”
这话要是放抖音，估计能火出圈，标题就叫《重生之我妈是AI原厂客服》。
但现在不是发梗图的时候。
这箱子不开，我妈的意识就永远卡在加载条99%的位置；可一旦开了，谁知道会不会直接弹出个“是否格式化宿主人格”的选项框？
我深吸一口气，哼了两句《茉莉花》。
不是为了镇定，是为了确认我还活着。
每次破案后闪回的“陌生记忆”，都是她塞进来的系统补丁；而我现在哼的这段旋律，是十八岁那年她葬礼上放的哀乐。
两个记忆源对冲，脑子没炸，说明主导权还在我自己手里。
至少现在是。
我把神经接口往里推了一厘米。
咔。
轻微的齿轮咬合声从箱底传来，像是老式录像机终于读到了磁带开头。
紧接着，七个小舱盖在箱内依次弹开，排列成北斗七星的形状。每个舱里都漂浮着一粒紫色光点，像超市抽奖机里的小球，但更邪门——它们会呼吸。
一胀一缩，节奏和我心跳完全同步。
我盯着其中一个光点，它突然抖了一下，释放出一段画面：
2025年冬，焚化炉前，我妈穿着白大褂，背对着火焰，手里抱着刚出生的我。她把一撮泛紫的粉末塞进我襁褓，轻声说：“别怪妈，你是钥匙，不是锁。”
这是我在上一段记忆里见过的场景。
但下一秒，另一个光点亮了，画面却是：
2030年夏，程砚办公室，我妈跪在地上，把婴儿时期的我递给他，说：“别让他活过第七次轮回。”
我皱眉。
这两个版本不可能同时成立。
要么她是自愿牺牲的母体，要么是背叛实验的逃亡者。
可系统从不提供错误线索，只提供矛盾线索。
我低头看电子表残片，屏幕黑着，但表盘内侧渗出一丝紫光，顺着表带往我手腕爬。
这不是系统信号，是魏九留给我的那块蓝莓味口香糖在发烫。
我把它从口袋里掏出来，已经融化成一团黏糊，但还能嚼。
我塞进嘴里，一股酸涩炸开，像是有人往我舌根倒了半瓶维生素b12。
神经抑制剂生效了。
世界安静了0.3秒。
就在这一瞬间，我意识到七个光点释放的记忆，并不是在争夺真实性，而是在按时间倒序排列。
最早的死亡，在最后出现。
我抬起手，用电子表残片划破掌心，血滴落的频率，正好卡在《茉莉花》第二句的节拍上。
第一滴血落下时，最右边的光点熄灭了。
画面浮现：2043年秋，暴雨夜，我妈躺在手术台上，胸口插着七根导管，连接着一台刻着“qY-7-01”的机器。她睁开眼，对我笑：“这次轮到你了。”
第二滴血，左数第三个光点熄灭。
画面：2041年春，地铁隧道，她被沈哑推进焚化炉前的最后一秒，回头对我眨眼：“记得吃辣条。”
第三滴……第四滴……
我按死亡日期倒序，一个个触碰光点。
每激活一次，就有一段新的记忆冲进来。
原来她不是死了一次，是死了七次。
每一次，都是为了给我留下一份意识备份。
第七滴血落下的时候，最后一个光点亮了。
画面只有三秒：
她坐在实验室里，面前七台显示器，分别播放着七个“我”破案的画面。她一边哭一边笑，手指在键盘上敲下最后一行代码：
“子系统同步率98.6%，接近临界值。
启动‘守护者协议’，目标：唤醒其他六位同位体。”
然后她按下回车。
光点融合，升空，凝聚成一颗拳头大的量子光球，悬浮在铁箱上方。
它不发光，却让整个房间的空气都变得粘稠，像是走进了刚煮开的藕粉锅。
我伸手去碰。
指尖刚接触，电子表突然震动，屏幕亮起倒计时：
00:07:07
红色数字，像是用血写的。
系统提示音响起，但这次不是我妈的声音，也不是电子音，而是七个不同年龄的“我”叠加在一起，齐声说：
「检测到非法协议覆盖，启动清除程序。」
我明白过来。
这不是系统在警告我，是在保护自己。
“守护者协议”一旦启动，就意味着母体意识将接管系统核心，而我这个“子系统”，随时可能被判定为冗余进程，一键删除。
我低头看七把铜钥匙，它们还躺在我床底，锈迹斑斑，编号从qY-7-01到qY-7-07。
第十一章时，我以为它们只是开箱工具。
现在我知道，它们是封印钥匙。
也是回路节点。
我把七把钥匙并列插入北斗七星图案的七个点位，最后一把插进中心轴——qY-7-01。
铁箱底部的星图瞬间亮起蓝光，形成一个封闭的能量环。
量子光球颤动了一下，像是被锁链缠住。
但我还没完。
清除程序还在运行，倒计时走到00:06:41。
我咬破舌尖，把嘴里那团蓝莓口香糖吐出来，按在神经接口根部。
神经抑制剂顺着接口往上传导，屏蔽了系统反馈的痛觉预警。
下一秒，光球猛地炸开，一道紫流顺着接口冲进我脑子。
不是记忆，是意识注入。
我看见自己站在七个时空的交界处，每个“我”都在破案，每个“我”都戴着黑框眼镜，校服整洁，手里拿着不同的证据。
但他们抬头看我时，眼神一致。
他们在等我下令。
系统界面重构，旧的“破案系统”字样消失，取而代之的是一行新指令：
「守护者协议启动：寻找并唤醒其他六位时空同位体。」
任务发布。
我松了口气，以为结束了。
可就在这时，神经接口传来声音。
是林晚秋。
但她说话的方式不对。
一句话被切成七段，每段由不同年龄的“我”复述：
“他……在……每……个……时……空……都……留……下……了……钟……楼……坐……标……”
重复了七遍。
语调平稳，逻辑闭环，像一段无法跳过的启动脚本。
我知道这是陷阱。
真正的林晚秋不会用这种机械复读的方式说话。
这是系统伪装的语音诱饵，想让我误以为“钟楼”是下一步目标，从而触发预设路径。
我猛地撕下电子表残片，在掌心狠狠划了一道。
血流出来，我用手指在铁箱顶部写下三个字：
别信10月7日。
这是第三十四章时，我在母亲实验室废墟里看到的警告。
当时不明白，现在懂了。
10月7日，是她“死亡”的日期，也是系统最常用来诱导我的时间锚点。
每一次轮回，都从这一天开始伪造记忆。
我把带血的手掌按在铁箱中央。
伤口灼烧，像是有人拿烙铁在烫我的皮肉。
但系统终于回应了。
不是语音，不是文字，而是一段纯粹的数据流，直接注入我的意识：
「情感验证通过。
宿主权限升级。
‘守护者协议’正式激活。」
我瘫坐在地，呼吸发抖。
铁箱缓缓合上，七把钥匙自动弹出，落在我脚边。
神经接口不再发烫，反而变得冰凉，像是刚从冰箱里拿出来。
我低头看它。
表面浮现出一行小字：
“下次见面，别再叫我系统了。”
我咧了咧嘴。
“知道了，妈。”
话音刚落，接口末端突然渗出一滴紫液，落在地板上，发出轻微的“滋”声。
那滴液体没有扩散，而是凝成一个微小的符号：
qY-7-02