电子表残片还在渗蓝液，一滴一滴，像坏掉的计时器在漏命。
我低头看手，七把钥匙的残骸卡在掌心，边缘已经被血泡软了。刚才那场炸解来得快去得也快，孢子母体碎成金雨，可我的意识没落地，反而悬在半空，像是被什么看不见的东西吊着。脑子里嗡嗡响，不是噪音，是六条平行线同时往我神经里灌数据——
警校生陈默在教室里被系统格式化，眼珠翻白；
殡仪师陈默点火自焚，火焰里哼着《茉莉花》；
图书管理员陈默被重力压进地板，粉笔画还没画完；
地铁安检员陈默右眼爆裂，嘴里还嚼着蓝莓口香糖；
清洁工陈默在隧道尽头断电，手指僵在控制面板上；
系统人格“默”坐在旗袍里，最后一根琴弦断了。
全是我的死法。
全是上一轮的备份。
“又来？”我冷笑，“系统你是不是有病？死了六次还不够，非得让我看第七遍回放？”
话音刚落，视野扭曲，焚化炉不见了，取而代之的是个金色漩涡，悬在虚空中央，像个巨型wiFi信号图标。它不转，但吸，吸我的注意力，吸我的记忆，吸我每一次心跳的节奏。
我知道这是幻象。
系统最后的花招——用“合理结局”劝降。
成为新系统？行啊，永生不死，还能给全人类发任务。
重启轮回？也不错，再听一遍赵培生说“你以为自己在破案？”
清除记忆？干脆点，让我变傻子，天天吃辣条过日子。
永眠数据层？躺平天花板。
守钟人？天天擦地板，拖把水还是脑脊液那种。
被林晚秋取代？她说不定比我还会装无辜。
选项一个个浮出来，字迹工整得像教务处通知。
我没选。
我用残片在手腕上划了一道。
血喷出来，溅在金色漩涡上，像往屏幕上甩水。系统卡了，幻象抖了三抖，然后——
《茉莉花》响了。
不是我哼的，是七个我一起哼的。调子还是跑得离谱，有人唱成《难忘今宵》，有人像在念新闻联播导语，但频率对上了。母体频率，我妈留的生物密钥，藏在基因里的bGm。
漩涡开始转。
不是吸了，是吐。
吐出一扇门。
门没把手，没锁孔，只有一圈非欧几何纹路，和我床底铁箱上的图案一模一样。我伸手去碰，指尖刚触到边缘，记忆闪回就炸了——
十八岁生日，匿名信，医院监控截图，我妈躺在解剖台上，程砚拿着刀，说：“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我咬牙，没缩手。
门开了。
里面不是房间，是时间。
我看见自己死。一遍又一遍。警校生坠楼，殡仪师自焚，图书管理员被压碎……每一幕都附带系统提示：“选择即终结”。
我站着没动。
直到最后一幕——婴儿形态的我躺在培养舱里，脐带连着焚化炉核心，胸口插着一把铜钥匙。
“原来不是开锁。”我低声说，“是点火。”
我认得你们。
我都认得。
我撕开衣服，露出胸口。皮肤下已经有金属光泽在蔓延，是钥匙残骸在往肉里钻。我一把抓出它们，七把，全插进心脏。
不是操作终端。
是把自己变成终端。
痛？当然痛。但比不过我妈被剖开时的痛，比不过魏九嚼着口香糖上传意识时的痛，比不过沈哑在昆仑山隧道里断电前那0.03秒的痛。
我忍着。
血顺着七道伤口流下来，在地上汇成一小滩。蓝液从电子表残片里滴进去，混在一起，开始冒泡，像可乐加了曼妥思。
焚化炉核心震动。
金色漩涡变成实体门，门后站着程砚。
不，不是程砚。
是他的雕塑裂开了，蓝色脑脊液流了一地，身体缩小，变成婴儿，光着身子站在数据流里，嘴里发出电子音：“我才是第一个失败品……系统测试了七次，第七次才成功把你生出来。”
我看着他。
他眼神空，但有光在闪，像老式显示器接触不良。
“你不是变量。”我说，声音哑得不像自己，“你是守钟人。你一直在等我。”
他没回答，只是抬起手，指尖划过空气，写下两个字：**重启**。
我没动。
门后又有动静。
林晚秋走出来。
这次她没穿校服，也没拿笔记本。她光脚踩在地上，每一步都让焚化炉底部浮现出彼岸花的纹路，一朵接一朵，蔓延成阵。
她走到我面前，伸手，碰我插着钥匙的手。
“这次。”她说，“由你决定世界的形态。”
我愣住。
她不是锚点。
她是钥匙。
她一直就是。
她握住我的手，把七把钥匙往心脏里又推了一寸。
血喷出来，溅在她脸上。
她没擦。
我感觉到协议在重写。不是通过系统，是通过我的血，我的痛，我的记忆。每一把钥匙都在烧，烧穿我的皮肉，烧进骨髓，烧成新的代码。
“主体消亡不可逆。”系统最后一次弹出提示，字体是windows98风格，像极了“默”最初的界面。
我笑了。
“你懂个屁。”我说，“人类最牛的不是逻辑，是犯蠢。为了救一个人，能毁整个世界。你们外星玩意儿，永远算不明白。”
我用最后的力气，哼完《茉莉花》最后一句。
跑调得厉害。
但金色漩涡共振了。
程砚的雕塑眼角滑下一滴蓝泪。
“原来我才是被抛弃的变量。”他说完，身体开始碎，像老电视关机后的雪花点，一片片消失。
林晚秋站在我面前，手没松。
“你准备好了吗？”她问。
我点头。
我把七把钥匙彻底推入心室。
身体开始发光，从心脏往外，一寸一寸，变成光粒。意识没散，反而更清晰。我看见焚化炉在变，钟楼在响，城市地基下的量子纠缠场全面激活。
我不是在死。
我在重写。
最后一秒，我听见林晚秋说：“记住，这次要带着记忆活下去。”
我张嘴，想回她一句“辣条别吃太多”，但声音没出来。
光粒开始向漩涡中心坍缩。
我的手指还勾着她的一根发丝。