听见“别信”那两个字后，我连呼吸都调慢了半拍。电子表背面贴着的口香糖残片还在微微发烫，像块贴在神经末梢上的退烧贴。我没急着回宿舍，也没去档案室——现在谁都能猜到我要去哪儿，除了我自己。
我得去禁闭室。
老秦被关进去已经三天，名义上是“协助调查清洁工值班记录异常”，可谁不知道，他那双沾着拖把水的手，最近总在凌晨三点准时出现在监控盲区。而我更清楚的是，他最后一次给我递消息时，用的是厕所隔间墙上的粉笔画：一个钟，七根指针。
我贴着墙根走，校服袖口蹭着走廊瓷砖。红外扫描带从天花板垂下来，像超市门口的感应门，只不过这玩意儿扫的不是人，是“权限”。我停下，从裤兜掏出那半块蓝莓口香糖，剥开铝箔，塞进嘴里。嚼了两下，舌尖泛起一股金属味，我把唾液混着碎渣抹在电子表接口处，轻轻一擦。
表盘闪了一下，像是打了个嗝。
系统同步延迟了0.3秒——够我钻通风口了。
通风管道窄得像肠梗阻的消化道，我爬得艰难，膝盖磨着铁皮发出沙沙声。爬到禁闭室上方时，我屏住呼吸，拧松螺丝，掀开格栅。月光从高窗斜切进来，正好落在地面一滩干涸的痕迹上。
血。
不是喷溅，是拖拽。从门缝一直延伸到墙角，尽头那块砖被人凿过，边缘不齐，像是用钥匙硬抠出来的。
我落地没出声，蹲下身，用染过血的校徽边缘去刮那道凿痕。血渍在月光下反了个光，断断续续亮了几下。我眯眼一数，长短交错——是摩斯码。
“——·— —·— ··· —· —··”
我脑子里自动转译：别信档案室。
我愣了两秒。这五个字像一记耳光，抽得我脑壳嗡嗡响。档案室？我还没进去呢，怎么就别信了？系统不是说那里存着“清源计划”的原始日志吗？还是说……它早就知道我会去？
正想着，指甲突然抠进砖缝。
不是我动的。
墙后面，有人在刮。
我猛地后退，手摸到电子表，准备启动“逻辑链强化”，系统却弹出一行字：「非案发现场，权限不足」。
我靠，连功能都开始挑地方上班了？
我咬牙，把校徽反手握紧，像握着一把微型匕首，贴着墙蹲下。那刮擦声断断续续，节奏不稳，像是手指抽筋。我数了三遍，确认不是回声，也不是风——是活人，或者曾经是。
我伸手去抠那块松动的砖。
刚用力，砖后突然伸出一只手，枯瘦，青筋暴起，直奔我手腕。
我本能一缩，但还是被抓住了。那只手力气大得不像老人，电子表瞬间发烫，表带黏在皮肤上，像有电流顺着神经往上爬。
是老秦。
他整个人从墙后翻出来，半边身子卡在砖洞里，眼球布满血丝，瞳孔缩成针尖。他死死盯着我，嘴唇哆嗦着，嘴里只重复一个字：
“七……七……七……”
我没动，任他抓着。这状态不像装的，倒像是被什么东西硬塞进一段记忆里，出不来。
“老秦？”我压低声音，“谁让你说这个的？”
他没回答，反而突然抬头，眼神直勾勾盯住我左腕的电子表，喉咙里挤出几个字：“钥匙……第七把……不能开……”
话音未落，他身体猛地一僵，像是被无形的线拉直了脊椎。瞳孔瞬间扩散，手一松，整个人向后倒去，后脑磕在砖角上，发出闷响。
我没去扶。
他已经死了。
月光落在他脸上，那张平时总挂着憨笑的脸，此刻像被抽干了所有情绪。我蹲下，翻开他眼皮，确认瞳孔散大，又摸了摸颈动脉——没有搏动。
我深吸一口气，强迫自己冷静。死人不可怕，可怕的是死法。老秦不是病死的，也不是被打死的。他像是……被“终止”了。
我检查他手指，指甲缝里有东西。
灰白色纤维，带着金属光泽。我捻了捻，质感特殊，不像普通布料。我掏出随身带的紫外线笔一照，纤维边缘泛出淡蓝荧光——和赵培生那天西装袖口上掉落的残片，完全一致。
我眯起眼。
赵培生接触过他？还是……有人故意留下这个？
正想着，电子表突然震动。
不是警告，不是提示，而是一种低频脉冲，像心跳。
屏幕自动亮起，弹出一行字：「人格载体消亡，启动应急数据采集」。
我还没反应过来，表盘边缘弹出一根微型探针，轻轻扎进老秦的手背，抽取皮肤表层的微粒。几秒后，探针收回，电子表内部发出轻微研磨声，像是在合成什么东西。
接着，表壳缝隙里，缓缓推出一小撮灰色粉末。
我用指尖蘸了点，粉末轻得能被呼吸吹走。系统标注浮现：「量子尘埃（24h）——可干扰逻辑嵌套结构，使用时限：23:59:58」。
我盯着那串倒计时，脑子里蹦出个荒唐念头：这玩意儿是不是过期了就得扔？还是说，它会在第24小时自动爆炸，顺便炸飞我的脑子？
我小心把粉末封进电子表夹层，顺手摸了摸老秦的口袋。空的。鞋垫也被翻过，明显有人先来过。
我最后看了他一眼。
这老头平时扫地拖地，说话带笑，谁能想到他临死前嘴里念的是“七”？是第七把钥匙？第七个宿主？还是……第七次轮回？
我忽然想起他总在凌晨三点出现。
三点，七根指针的钟。
守钟人。
这个词像根针，扎进我脑子里。我蹲在尸体旁，轻声说：“你不是清洁工……你是守钟人。”
话音落下的瞬间，电子表又震了一下。
不是系统提示。
是那撮量子尘埃，在夹层里轻微颤动，像是感应到了什么。
我猛地抬头。
禁闭室的墙，那块被老秦凿过的砖，缝隙里渗出一点灰雾，正缓缓飘向天花板。
我站起身，后退半步。
灰雾在空中停住，开始旋转，像被无形的气流牵引。它没有扩散，反而凝聚成一条细线，笔直指向钟楼方向。
我盯着那条线，没动。
三秒后，灰线突然断裂，粉末簌簌落下，像一场微型雪崩。
电子表倒计时跳到23:59:47。
我抬手，按住表壳。
“你采集的是数据，”我说，“还是记忆？”
表盘没回应。
但夹层里的尘埃，又轻轻颤了一下。