头顶的钟停在23:59:58，可我的表还在震。
不是响，是震，像有根针在骨头缝里来回刮。我把它按在掌心，残片边缘已经嵌进皮肉，温热的血顺着腕骨往下淌，滴在地板上，发出“嗒”的一声。
林晚秋没说话，只把笔记本往怀里收了收。
走廊灯还在闪，频率和刚才不一样了，不再是随机的明灭，而是有规律地三亮两暗——跟老周拖地的节奏一模一样。
“他来了。”我说。
林晚秋抬头看了眼尽头的楼梯口。老周果然准时出现，拎着那把锈迹斑斑的拖把，水桶晃荡着，里面液体泛着淡蓝光，像掺了荧光剂的脑脊液。
他弯腰，开始拖地。
水痕在地板上蔓延，不是随意涂抹，而是沿着某种隐秘的几何路径延伸，一圈圈螺旋向内，最终汇聚在走廊正中央。那地方的地砖原本是灰白色的，现在却像被泡发了，表面微微鼓起，像是下面有东西要顶出来。
我盯着那滩水，启动“逻辑链强化”。
残片的信号顺着神经往上爬，扫描出一串异常数据：这片区域的地磁波动，和钟楼地基深处的共振频率完全一致。差一点都对不上，偏偏就是它。
这不是巧合。
这是钥匙孔。
我蹲下身，从校服袖口撕下一小条布，蘸了点血，又滴进水洼。
水没扩散，反而收缩，形成一个微型漩涡。
下一秒，“痕迹回溯”自动触发。
眼前一黑，再亮时，我看见了1907年的走廊。
一样的布局，一样的楼梯，只是墙皮没剥落，灯是煤油的，地上铺着青砖。老周站在那儿，穿着长衫，手里还是那把拖把，正低头擦拭地板。他桶里的水，泛着同样的淡蓝光。
他抬头看了眼钟楼方向，从口袋里掏出那个生锈的罗盘。指针剧烈抖动了几下，然后死死钉在钟楼位置。
画面消失了。
我回到现实，呼吸没乱，心跳也没快。只是左腕那块残片，烫得像是要烧穿骨头。
“他不是人。”我说。
“他知道你会来。”林晚秋说，“不然不会每天十一点整，准时拖这一段。”
我站起身，从内袋摸出那张从赵培生那儿抢来的荧光纸。纸面已经暗了，但还能看出残留的字符轮廓。我把纸撕成两半，一半贴在墙上，一半扔进水洼。
贴墙的那半，瞬间被墙壁吸收，像被吞进去一样。
水里的那半，却浮了起来，缓缓旋转，像是被某种力量托着。
“通道只开13秒。”林晚秋低声说，“而且进去的人，可能会被系统判定为‘已删除’。”
“那正好。”我冷笑，“反正我已经不是‘原始版本’了。”
我把电子表残片从手腕撕下来，血肉拉扯的痛感只持续了半秒。我把它贴在太阳穴，用“逻辑链强化”锁住记忆坐标——不是身份，不是名字，是十八岁生日那天，匿名信落在门口的声音。
那是我第一次听见系统的提示音。
也是我第一次，知道自己不对劲。
十一点整。
老周的拖把正好划过最后一块地砖。
水洼中央泛起涟漪，像有人往里面扔了颗石子。涟漪扩散，地板开始液化，墙面软塌下来，露出后面一片幽蓝的空间。
我一步踏进去。
身体瞬间失重，像是被扔进了一口深井。耳边没有风声，只有无数低频的嗡鸣，像是几千台老式电脑同时开机。
视野扭曲，重组。
再睁眼时，我已经站在1907年的清源学堂走廊。
煤油灯在头顶摇晃，影子拉得老长。空气里有股陈年木头和铁锈混在一起的味道。老周就站在我面前，还是那身打扮，但眼神不一样了——不再是那种浑浊的、迟钝的宿管模样，而是清醒得可怕。
他看着我，嘴角慢慢扬起，露出一个不像是人类能做出来的笑。
“第147代观测者，”他说，“你终于来了。”
我没动。
“我不是147。”我说，“我是148。”
老周没反驳，只是抬起手，指了指我身后。
我回头。
走廊尽头，挂着一块铜牌，上面刻着：
【清源学堂·第一实验区】
门虚掩着，里面黑得看不见底。
我正要迈步，老周突然开口：“别碰任何东西。”
“为什么？”
“因为你碰的每一秒，都在加速坍缩。”
话音刚落，整栋楼开始震。
不是地震，是建筑本身在“塌”。墙皮一块块剥落，露出里面的金属骨架，那些骨架也不是钢筋，而是密密麻麻的电路板，闪着蓝光，像活的一样。
天花板渗出液体，一滴一滴落下，落在地上，汇聚成字：
「禁止触碰初始变量」
字是蓝的，像脑脊液写的。
我盯着那行字，脑子里突然闪过一个念头：这警告，不是给我的。
是给系统的。
我立刻启动“微表情透视”，锁定老周的脸。
他的右手指尖在抖，幅度极小，但频率异常——是机械义体过载的典型特征。和程砚用“因果律匕首”后的反应一模一样。
但他不是程砚。
他是更早的存在。
我收回视线，没去碰门，也没去碰铜牌。我只是站在原地，用“痕迹回溯”扫描他口袋里的罗盘。
影像浮现。
老周在擦拭罗盘，动作很轻。指针始终指向钟楼。翻到背面时，我看到了六个刻痕极深的字：
【初始变量·勿启】
系统警报突然在脑内响起。
「检测到高维信息入侵，启动记忆隔离协议。」
我冷笑，没关能力。
就在这时，墙壁的蓝液突然暴涨，像潮水一样涌来，瞬间淹没地面。液体在空中凝成新的文字：
「你已读取非授权信息，清除程序启动」
老周的脸开始扭曲，像是信号不良的投影。
“走！”他喊，声音已经变调，“现在！”
我没犹豫，转身就往回冲。
通道在闭合，蓝光迅速收缩。我冲进漩涡的瞬间，听见老周最后说了一句：
“你不是复制体……你是原型。”
然后，我被甩了出去。
后背撞在现实世界的地板上，震得肋骨发麻。林晚秋一把把我拽起来，眼神发紧：“你消失了13秒整。”
我喘了口气，抬手摸太阳穴。
电子表残片还在，但表面裂了，像是被什么东西从内部撑开。
“他说什么？”林晚秋问。
“他说我不是复制体。”我低头看左腕，血还在流，“我是原型。”
她没说话，只是把笔记本抱得更紧了。
就在这时，我眼角余光扫到走廊角落。
老周的拖把还在那儿，水桶倒了，里面的液体流了一地。
但那不是水。
是脑脊液。
而且，它正在地板上缓缓拼出一行新字：
「他们骗了你，钟楼里根本没有服务器」