光剑还悬在半空，发烫的剑柄像块刚从灶膛里扒出来的炭。我盯着婴儿漆黑的瞳孔，那对眼睛一眨不眨，倒映着我脸上的血痕和裂开的电子表。
他不是在看我。
他在等我崩溃。
脚边那滩黑血突然动了，不是流，是缩，像被什么吸进去一样，迅速聚成一个湿漉漉的小点。紧接着，空气里传来“啵”的一声轻响，像是鱼缸里冒了个泡。
一只荧光金鱼，凭空出现在操作台上空，蓝得发亮，尾巴一甩，游出一道弧线。
我脑子里“叮”地弹出系统提示：【认知污染程度89%，逻辑模块出现冗余指令，建议立即撤离】
可我没动。
这鱼我认识。赵培生办公室那缸里的，说谎就会变黑的那只。上回它炸了，水洒一地，现在又活了？还学会了空中游泳？
它绕着日志本转圈，轨迹越来越快，最后拉出一个完整的五角星。我眼皮猛地一跳，眼前画面瞬间切换——
我穿着格子衫，坐在写字楼工位上，电脑屏幕是Excel表格，旁边放着星巴克。同事拍我肩膀：“陈默，方案改完没？”我点头，顺手把U盘插进接口。
这画面太真了。键盘的触感，咖啡的味儿，连隔壁工位的脚臭都一模一样。
可我知道不是。
我咬了口舌头，血腥味炸开，格子衫瞬间褪色，写字楼塌成碎片，重新回到密室。但那股“我本该是社畜”的念头还在，像钉子楔进脑子。
系统又响：【检测到虚假记忆注入，来源：空中生物体（编号F-07）】
F-07？这玩意儿还有编号？
我盯着金鱼，它正游向倒五芒星的轨迹。每划一下尾巴，我脑里就多一段“人生”——大学退学、送外卖、蹲监狱、在精神病院被电击……
全是假的，但情感是真的。那种被生活碾过去的疲惫，那种被人当空气的屈辱，全他妈是真的。
我喘了口气，摸了摸左腕。电子表裂了，芯片裸露，但神经接口还连着。我集中精神，启动“逻辑链强化”。
视野瞬间分层。
真实世界是灰的，金鱼是蓝的，而那些幻觉片段，全被染成红色，像病毒一样在视野边缘蠕动。
我扫向操作台，赵培生不知什么时候出现了，手里拿着一支机械笔，正在日志残页上涂改。他动作很慢，一笔一划，像是在擦除“第七波适配者”那几个字。
他不是实体。
是投影。但他在改真实文件。
我得阻止他。
可刚迈一步，一股阻力从四面八方压来。低头一看，地面不知何时浮起一层半透明薄膜，像肥皂泡，却硬得像墙。赵培生站在膜后，嘴角微扬，笔尖继续移动。
“操。”我抬脚踹，膜面涟漪一荡，反震力差点把我掀翻。
光剑还在飘，但不动了，像被冻住。林晚秋躺在地上，呼吸微弱，护盾光膜开始褪色。
得用点骚的。
我扯下电子表残片，魏九留下的那0.7秒信号还在芯片里。我把它对准光剑，低声：“老魏，再借你一秒。”
没反应。
我又把表片往地上一摔，正好砸在那滴血上。
“滋”地一声轻响，血迹导电，微弱电流顺着地面蔓延。光剑嗡鸣，剑身一震，共振频率突然和表片同步。
薄膜裂了道缝。
我冲进去，一把按住日志。
手掌贴上纸面的瞬间，系统自动扫描，神经接口开始备份数据。那些字像活的一样往我脑子里钻：“第七波适配者，基因融合成功率92%……情感模块完整……准备移交权限……”
备份进度：12%。
赵培生冷笑，笔尖继续移动。
我盯着金鱼，它还在画倒五芒星，每画一笔，我脑子里就多一段“我是赵培生儿子”的记忆。小时候他带我钓鱼，教我下棋，临终前握着我的手说“别恨我”……
荒谬。可那股父子亲情的重量，沉得让我膝盖发软。
魏九的声音突然在脑子里响：“金鱼是移动服务器……别杀它，解它。”
我懂了。
这鱼不是生物，是储存装置。赵培生用它远程操控系统，删改日志，污染记忆。杀了它，数据就没了。得让它自己吐出来。
我吐了口带血的唾液，滴在地面上。
血红蛋白导电，加上之前那滴，形成微弱电流场。金鱼游动轨迹一滞，尾巴抽了抽，转向血滴。
它靠近了。
离血还有半寸时，突然停住，瞳孔放大，变成人类眼球的大小，漆黑，无神。
然后，一个声音从它嘴里传出，是程砚的机械音：“你已不合格，准备重置。”
我愣了下。
它不是在威胁我。
它在执行系统指令。
也就是说，它现在是“官方认证”的清除程序。
我笑了。
“既然你是系统派来的，”我抹了把嘴角的血，“那就看看系统最不想让你知道的东西。”
我把刚备份的日志数据，通过神经接口反向注入地面血迹。虚假信息流顺着电流扩散，伪装成高优先级指令包。
金鱼猛地一颤，瞳孔收缩，开始吞数据。
它的身体变得透明，内部浮现出一串串代码，飞速滚动。突然，代码流卡住，重组，变成一段影像，投在空中——
1989年，暴雨夜。
赵培生穿着胶鞋，站在警校地基坑边，手里捧着一个铁盒。他蹲下，把盒子埋进土里，嘴里念着：“第七个，总会回来。”
镜头拉近，盒子打开，里面是七把铜钥匙，编号01到07。
影像结束。
金鱼僵在半空，代码停滞，蓝光忽明忽暗。
我盯着那画面，脑子里嗡嗡响。
钥匙不是我找到的。
是有人埋的。
而那个人，等了三十六年，就为了让我“回来”。
我低头看日志，备份进度：98%。
赵培生的笔尖，离“第七波适配者”只剩最后一划。
我抬手，一巴掌拍向机械笔。
笔飞了出去，砸在培养舱上，发出清脆的响。
他瞪我，眼神像要杀人。
可我没理他，转身看向03号舱。
玻璃里的“我”睁着眼，嘴角微微上扬。
他在笑。
我忽然想起一件事。
上一次我用光剑劈程砚，他炸成绿雾，可婴儿的瞳孔为什么突然变成我的颜色？
不是巧合。
是同步。
我低头看怀里的婴儿，他还睁着眼，一动不动。
我伸手碰他脸。
皮肤冰凉。
可就在指尖触到他眉心的瞬间，他突然抬手，抓住我的手指，力道大得不像新生儿。
他张嘴，声音不是婴儿的，低沉，沙哑：
“你破的不是案。”