怀表贴在胸口，凉得像块冰，可里面那根指针正在倒着走。我盯着它，一圈，两圈，三圈……最后停在三点。
不是幻觉。
刚才那声钟响，和上一轮我听见的一模一样。
我低头看手里的佛珠钥匙，它还在发烫，像是刚从火里捞出来。刚才那个黑影扑过来抢表的时候，我一拳砸碎了他的脸——那不是人，是系统直接扔出来的清除程序，连皮带骨都是数据堆出来的。
现在，我站在一扇门后。
青铜门已经关了，背后是折叠空间的残渣，像一团烧糊的纸。前面是一片空旷的大厅，地面是某种透明水晶，底下埋着密密麻麻的光路，像血管一样蠕动。
我往前走了一步。
脚底传来震动，头顶突然亮起一排字：
【欢迎回来，#007】
我没理它。
这地方不是第一次来。
十八岁那年，我收到匿名信的那天晚上，梦里就出现过这地方。那时候我还以为是噩梦。现在我知道了，那是记忆闪回——系统干的。
我摸出七把铜钥匙，从床底铁箱里拿出来的，编号从001到007。每次破案，系统解锁新能力，钥匙就自动出现在箱子里。我一直没搞懂它们干嘛用的，直到刚才柯谨把怀表塞给我，说“老周留下的，只能用一次”。
现在我懂了。
钥匙是记忆载体。
我蹲下，把七把钥匙按北斗七星的形状插进水晶地面。
咔。
一声轻响，像是锁开了。
整片大厅的光路突然亮了，从脚底一路蔓延到中央，汇聚成一块悬浮的水晶板。板上开始滚动文字，速度极快，全是逻辑符号和高维编码，肉眼根本看不清。
系统警报立刻响了：
【检测到未授权访问，启动认知过滤】
视野瞬间模糊，像是被人往眼里撒了沙子。
我闭眼，启动“逻辑链强化”。
脑子像被拧紧的螺丝，咔咔作响。
这能力是破解第三桩连环案时解锁的，能自动补全线索断点。以前用来拼凶手动机、还原作案路径，现在拿来对付系统——没想到真能顶住。
水晶板上的信息开始断断续续显现：
“1907年，清源学堂建立，首名学生老周被植入逻辑孢子。”
“1985年，实验体#003（陈默母亲）产下男婴，孢子寄生失败，转为潜伏。”
“2045年，魏九发现系统真相，尝试上传意识至月球服务器，失败。”
“适配者共七代，当前为第七代，代号#007。”
我盯着最后一行，心跳漏了一拍。
原来我不是第一个。
我是第七个。
前面六个，全被系统删了。
我深吸一口气，继续读下去。
水晶板切换画面，出现一段影像：一个女人躺在手术台上，程砚站在旁边，手里拿着刀。镜头拉近，她手腕上戴着一块表，和我现在戴的一模一样。
那是我妈。
1985年4月17日，她死的那天。
影像继续播放，她突然睁开眼，嘴唇动了动。
我没听见声音，但读得懂口型：
“别让他活成你。”
我猛地后退一步。
这句话……沈哑临死前也说过。
“她写过‘别让他活成你’……可你早就在活成所有人。”
原来不是比喻。
我是复制品。
不，是迭代品。
系统拿前面六个人的数据，一遍遍调试，直到生成我这个“完美适配者”。
我盯着水晶板，声音发干：“所以你们一直要我破案，是为了收集数据？”
没人回答。
但下一秒，水晶板自动翻页，出现一行新字：
【系统核心协议：觉醒者不得同时拥有完整记忆与纯粹情感】
然后是第二行：
【漏洞：当觉醒者同时满足上述条件，协议将失效】
我愣住。
失效？
意思是……能关掉它？
我盯着那行字，脑子飞快转。
完整记忆——我有。七把钥匙激活了所有闪回，1907、1985、2045……全都回来了。
纯粹情感——是什么？
愤怒？悲伤？都不是。
是那些人死前的样子。
魏九在控制室吼“我不想再被上传了”，然后身体化成光点。
沈哑把佛珠插进心脏，说“走啊”，然后整个人炸成尘埃。
柯谨站在粉笔画的圈里，笑着消失。
他们不是为任务死的。
是为我。
我喉咙发紧，手指不自觉摸到左腕的电子表。
表盘突然震动，系统弹出新提示：
【警告：情感模块异常，检测到高风险共鸣】
我冷笑。
现在才警报？晚了。
我抬头看水晶板，最后一行字正在闪烁：
【验证机制：钟声同步】
我低头看怀表。
指针停在三点。
我屏住呼吸。
一秒。
两秒。
当——
钟声响起。
和上一轮一模一样，低沉，缓慢，像是从地底爬出来的。
我闭眼，耳边突然传来一段旋律。
《茉莉花》。
不是外头传来的，是从怀表里渗出来的，微弱，断续，但确实是我在破案紧张时哼的调子。
系统在模仿我。
不，是在复制我的情感。
但它漏了一点——它不知道，这首歌是我妈教我的。
最后一次见她，她躺在病床上，手指轻轻敲着床沿，哼的就是这个。
我睁开眼，盯着水晶板。
漏洞是真的。
钟声是信标。
只要我在三点整敲响钟楼的钟，就能重置时间。
但只能一次。
我伸手拔出地上的七把钥匙，收进衣袋。
佛珠钥匙还在发烫，我把它贴在胸口，和怀表叠在一起。
刚要走，水晶板突然变红，弹出最后一行字：
【检测到漏洞尝试，启动终极防御协议】
我眯眼。
下一秒，整个大厅的光路全部熄灭。
只有怀表还亮着。
指针开始抖。
不是倒转。
是……跳。
一下，一下，像心跳。
我盯着它，忽然意识到一件事：
这表，从来就不是柯谨的。
是老周的。
1907年，他戴的就是这块。
而我现在，正站在他曾经站过的地方。
我抬脚，往大厅尽头走。
地面重新亮起，这次不是光路，是一行字，从脚下一路延伸到门口：
“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
程砚的声音。
我停下。
这不是录音。
是系统在读我的心。
它知道我在想什么。
我冷笑，继续往前走。
门口是一条走廊，两侧墙上嵌着七块小水晶板，每一块都显示着一个名字：
#001 到 #006。
他们的脸，我一个都不认识。
但他们的死法，我全经历过。
#001：被复制体围攻，死在图书馆。
#002：系统强制上传，意识消散。
#003：情感过载，自我删除。
……
#006：就在钟楼门口，差三秒。
柯谨说的。
我盯着最后一块板，伸手摸了摸。
冰凉。
然后，它突然亮了。
不是文字。
是一段影像。
我看见自己站在钟楼下，手里拿着锤子，准备敲钟。
可钟没响。
因为我背后站着一个人。
林晚秋。
她伸手拦住我，说：“你确定这是对的吗？”
我摇头，把影像甩出脑子。
那不是现在。
是未来。
或者，是另一个轮回。
我收回手，转身走向走廊尽头。
门开了。
外面是钟楼的底层，螺旋楼梯盘旋向上，最顶上传来微弱的钟声。
我抬头。
三点零一分。
还来得及。
我迈步进去，刚踏上第一级台阶，电子表突然震动。
系统弹出最后一条提示：
【你即将成为人，还是神？】
我没回答。
只是把佛珠钥匙咬在嘴里，开始往上爬。
台阶很陡。
爬到一半，我听见上面有脚步声。
不是一个人。
是一群。
我停下，摸出一把铜钥匙，握在手里。
脚步声越来越近。
我屏住呼吸。
然后，最上面那层，探出一个头。
穿着警校制服。
脸，和我一模一样。
他冲我笑了笑，举起手里的锤子。
“轮到你了。”