我盯着那本书，血还在指尖凝着，一滴没落下去。刚才它明明亮过，震过，像是活的，现在却像块废纸板，连边角都不肯翘一下。
不对劲。
魏九不会留死局。他嚼蓝莓口香糖是因为脑子跑太快，得压频率。他把信息藏在锡纸内面，用二进制写坐标，还特意提醒“母链需共鸣”，说明这书不是一次性的钥匙，是能互动的终端。
可它不回应了。
我抬眼，正想再看一遍第137页，忽然发现黑板前多了个人影。
柯谨。
他背对着我，手里握着粉笔，正在画什么。动作很慢，但每一笔都稳得不像人类能控制的节奏。粉笔划过黑板的声音像指甲刮玻璃，一声接一声，停不下来。
我站着没动。
上一秒他还只是个投影，被我识破后消失。现在又出现，穿的还是那件褪色中山装，怀表链垂在身侧，和程砚常穿的一模一样。
巧合？太多次了。
他笔尖一顿，婴儿鞋的最后一道缝线落下。那只鞋，小到只能包住刚出生的孩子脚掌，连鞋底纹路都复刻得一模一样。
我在程砚办公室见过这个脚模。玻璃柜里摆着，标签写着“第一代实验体留存”。
也就是我。
可照片里那个婴儿……不是我。
粉笔落地，断成两截。
柯谨缓缓转身。他的脸还是原来的样子，皱纹在灯光下显得特别深，像被人用刀一点点刻出来的。他开口，声音温和：“你终于来了。”
我没说话。
他说：“你知道为什么系统选中你吗？”
我冷笑：“因为我是失败品。”
他点头：“对，你是第七个。前六个都在激活过程中脑死亡。只有你，活到了能看见真相的地步。”
我心里一紧。
他说的，和照片背面那行字吻合。但我更怕的是——他知道我知道。
还没等我反应，他左眼突然裂开一道细缝，银光从瞳孔深处涌出，镜片旋转，投射出淡蓝色数据流，一行字浮在空中：
**系统协议第17条：清除体不得接触创造者。**
我猛地后退一步，脊背撞上档案柜，冷意顺着金属传上来。
这不是柯谨。
柯谨不会引用系统协议。他是初代残留数据的人格化，是系统的漏洞本身，怎么可能服从规则？
我悄悄启动“微表情透视”。视野里，他的面部肌肉波动清晰可见。右嘴角上扬是真实的，笑意自然；但左边脸颊的牵动，延迟了0.3秒，像是程序调取表情包时加载慢了一帧。
**伪造的。**
可问题是——谁在操控他？
我盯着他机械义眼里流转的数据，突然意识到一件事：如果这是系统伪造的载体，那真正的柯谨呢？
他会不会被困在这具躯壳里，看着外面的一切，却发不出声音？
想到这儿，我压下喉咙里的冲动，没动手。
因为我怕伤到他。
就在这时，黑板上的粉笔线条开始蠕动。那些画过的痕迹像活过来一样，沿着板面爬行，重新组合成一张人脸。
程砚。
他的虚拟投影从黑板里渗出来，像是从墨水里浮出水面。中山装湿漉漉的，衣角滴着液态数据，每滴落地，空气温度就降几度。
不到十秒，整个档案室结了一层薄霜。我的呼吸变成白雾，手指关节僵硬。
程砚站直身体，看向我：“你母亲当年也这样看着我。”
他语气低沉，甚至有点悲伤。
“她不知道，每一个‘陈默’，都是实验的一部分。”
我咬住舌尖。
疼。清醒了。
这不是情感，是话术。他在诱导我共情，让我放下戒备。
但我更在意的是——他说“每一个”。
不止一个。
我脑子里闪过照片里的另一个婴儿。母亲抱着他，眼神温柔。而我，只是失败品。
书籍突然自动翻页。
整排书架上的卷宗同时翻开封面，每本书的封面上，都浮现出一张脸。
是我的脸。
不同年龄，不同状态。有小时候蹲在警校操场看蚂蚁搬家的，有第一次解剖课站在尸体旁发抖的，还有躺在手术台上、胸口插着管子的——那是我十八岁生日那天的记忆闪回画面。
它们全都盯着我。
我站在原地，左手还抓着那本《量子力学通俗讲义》。书没反应，但它在我手里，至少是个支点。
我不能乱。
越乱，越容易掉进他们的逻辑陷阱。
我闭眼，把手贴在胸口。胎记的位置在发热，不是烫，是像有电流在里面轻轻震动。
共鸣。
就像魏九说的，“母链需共鸣”。
可现在，书不响，系统沉默，电子表黑着屏，连提示音都没有。我像个被拔了网线的终端，孤零零站在数据风暴中央。
程砚往前走了一步。
“你不需要知道全部真相。”他说，“你只需要执行任务，破案，解锁能力。剩下的，交给我们。”
我睁眼：“你们是谁？”
“观测者。”他说，“也是设计者。”
柯谨突然动了。
他抬起手，指向我，机械义眼锁定我的面部：“检测到异常思维波动，启动清除程序。”
我立刻后撤，一脚踩碎地上的霜层。
但他没扑上来。
而是站在原地，左手慢慢伸向自己的眼睛。
下一秒，他抠出了那只机械义眼。
银色球体在他掌心转动，数据流中断。他的左眼窝空着，黑洞洞的，却没有血。
他喘了口气，声音变了：“陈默……听我说。”
是柯谨。
真的柯谨。
他挣脱了控制，哪怕只有一瞬。
“别信书……”他语速极快，“也别信记忆……他们给你看的，都是剪辑过的片段！你母亲留下的不是基因报告，是——”
程砚抬手。
一道数据刃从袖口射出，直插柯谨胸口。
柯谨整个人被钉在黑板上，身体剧烈抽搐，嘴里溢出黑色液体。
“违规交互，终止运行。”程砚说。
柯谨的嘴唇还在动，但我听不清。
我冲上去，却被一层冰墙挡住。寒气刺骨，手掌贴上去瞬间就冻麻了。
柯谨的身体开始崩解，像老式电视信号丢失时的画面，一块块像素脱落，最后只剩半截手臂挂在黑板边缘，手里还攥着那枚机械义眼。
程砚转头看我：“下一个违规者，就是你。”
我盯着他，一句话没说。
但我知道，刚才那几秒，是真的。
柯谨拼死告诉我——记忆不可信。
那张照片，dNA报告，甚至我脑子里闪回的画面，全可能是剪辑过的。
我母亲到底留下了什么？
不是书，不是报告……
是什么？
我低头看怀里这本书，忽然想到一个细节。
魏九留下口香糖残渣，内面印着二进制码。他不用U盘，不用芯片，偏要用物理载体传递信息。
为什么？
因为系统会删数据，但不会注意一块风干的糖纸。
那这本书呢？
如果它真是钥匙，为什么现在失效了？
除非……它根本不是用来读的。
而是用来“喂”的。
我猛地撕开书脊。
裂开的装订线里，露出一层薄膜状的东西，像是人工皮肤，表面布满微小触点。
这不是书。
是生物接口。
难怪它会对血液有反应。它要的不是dNA验证，是要活体供能。
我毫不犹豫，把还在流血的手指按了上去。
薄膜吸住伤口，微微收缩。
一秒。
两秒。
整本书开始发烫，封面浮现一行字：
**欢迎回来，Sp-07-β。**
β？
不是a？
我愣住。
这时，档案室角落传来一声轻响。
是怀表的声音。
柯谨留下的那支染血粉笔旁边，躺着一只老旧怀表，表盖开着，里面嵌着一缕胎发。
它本来不该在这儿。
我走过去捡起来，刚碰到表壳，耳边响起一段录音，沙哑而急促：
“如果你听到这个，说明我已经死了两次。第一次是被系统抹除，第二次是被他们冒充。听着，程砚不是敌人，他是守门人。真正的问题是——为什么每次重启，你都会回到同一天？答案不在钟楼，而在你的第一次心跳。”
录音戛然而止。
我抬头，程砚的投影已经开始淡化，黑板上的冰晶仍在蔓延，书籍封面的人脸逐渐模糊。
寒气未散。
我站在原地，左手握着发烫的书，右手攥着柯谨的怀表，指尖血还在滴，落在书封上，被那层薄膜迅速吸收。
书页翻动，自动跳转到一页空白纸。
墨迹缓缓浮现，不是打印体，是手写：
“你不是第七个。”
“你是第一个醒过来的。”