血还在滴。
一滴，两滴，落在笔记本的彼岸花纹路上，像敲在心跳的节拍器上。我手指悬在半空，划出的那道痕迹没消失，反而在空气中留下一道微弱的光弧，像是笔画还没写完。
脑子里突然响了一声。
不是系统的声音，也不是《茉莉花》的旋律。是女人的声音，很轻，带着点喘，像是从手术台上传来的。
“带他走……也留下他。”
我愣住了。
这不是林晚秋的记忆，也不是老周留下的线索。这是我妈的声音。
可她从来没对我说过这句话。我翻遍所有监控、录音、档案，都没听过这一句。但它就在我脑子里，清晰得像是昨天刚说的。
两个“默”站在我面前，一个穿旗袍，盲眼，手里抱着断了弦的琴；另一个全身机械结构外露，胸口亮着红光，像在待机。
她们同时开口。
“关闭系统，你就能活。”
“重启世界，所有人能重来。”
声音一模一样，连停顿的位置都一致。但我知道，这不对劲。系统不会给两个选项，它只会给我一个“最优解”。
我低头看手腕。
电子表屏幕已经碎了，金光还在闪，倒计时定格在00:05:11。可空间里的代码锁链没再逼近。它们停在半空，像被什么东西卡住了。
程砚浮在头顶上方，机械义眼裂开一条缝，里面不再是单瞳，而是两颗旋转的镜片，像老式望远镜叠在一起。他没说话，但整个空间开始抖，像是信号不良的电视画面，忽明忽暗。
我忽然明白了。
这不是选择题。
这是陷阱。
系统想让我选一个，不管是关还是重启，只要我动手，就会触发“双生协议”的最终绑定——一旦确认操作，我的意识就会被永久接入月球服务器，成为下一个“默”。
可我妈当年，根本没做选择。
她说了两句矛盾的话。既让我走，又让我留下。这不是犹豫，是反抗。
我笑了下。
原来破局的方法，早就藏在她最后的遗言里。
我不再看那两个“默”，也不再管程砚的双瞳。我把手收回来，沾着血的指尖贴在左臂胎记上。
皮肤下的孢子纹路立刻发烫，像是被点燃了引线。
我抓起插在神经接口里的断针——老周留下的那根，锈得发黑，边缘还有点卷曲。它本该是个废品，可刚才它撑住了情感协议，让十二个“完美陈默”没能把我拖进去。
现在，它还得再干一票大的。
我深吸一口气，把针尖对准胎记中心。
那里是孢子融合的位置，也是系统接入的原点。
“你们吵了一路，”我说，“可你们忘了最重要的一件事。”
两个“默”同时转头看我。
“我不是系统造的。”我把针往下一压，“我是我妈生的。”
针尖刺入皮肤的瞬间，一股热流冲进脑子。
不是痛，也不是电流，是一种……熟悉的感觉。像是小时候发烧，她把我抱在怀里，哼着《茉莉花》，手一直摸着我的后背。
胎记裂开了。
不是流血，也不是渗液，而是一串发光的文字从伤口里涌出来，像是dNA螺旋被强行展开。上面写着：
**清源计划·第零号宿主**
这行字一出现，两个“默”的身体同时晃了一下。
“不可能！”机械那个猛地抬手，掌心射出数据锁链，直奔我喉咙，“你只是复制体！”
旗袍那个却往后退了半步，嘴唇动了动，没发出声音。
我没躲。
锁链缠上脖子的刹那，我用力把断针往里一推。
“啊——”
一声闷哼从我嘴里出来，不是因为疼，是因为脑子里炸开了。
无数画面冲进来。
我妈躺在手术台上，手里握着一把铜钥匙，笑着对程砚说：“他要是活下来，就让他自己选。”
魏九在地铁站嚼着口香糖，把一张纸塞进我书包：“别信系统给的答案。”
柯谨在黑板上画拓扑图，粉笔灰落了一地，回头看了我一眼：“有些事，错了才是对的。”
这些记忆，系统全删了。
它以为只要抹掉记录，我就只能按它的逻辑走。
可它们没删干净。
因为我妈留下的，不是线索，是种子。
针扎得更深，那串基因编码顺着血液往上冲，直接撞进大脑皮层。我能感觉到，系统在挣扎，像一台超载的电脑，风扇狂转，屏幕乱码。
“检测到非法指令……执行阻断……”
电子音开始卡顿。
“双生协议……无法……维持……”
两个“默”同时抬手捂头，身影开始扭曲。旗袍那个嘴角流出血丝，机械那个关节处冒出火花。
程砚终于动了。
他从空中落下，双瞳对准我，嘴里吐出四个字：“同步清除。”
一瞬间，我看见了十二个我。
每一个都在不同时间线上，做着同样的事——伸手去接密钥，按下按钮，或者转身逃跑。
可这一次，我没动。
我只是跪在地上，手还握着断针，血顺着胳膊流进衣服。
“你清不掉。”我说，“因为她没让你选。”
话音落下的时候，胎记里的光猛地爆发。
不是向外炸，是向内缩。
像一颗恒星塌陷成黑洞。
那一串基因编码消失了，取而代之的是一段音频文件，自动在系统内部播放。
是我妈的声音。
“带他走……也留下他。”
两个字，矛盾，不合逻辑，却是最真实的选择。
系统的核心逻辑崩了。
“救”与“杀”不能共存，可她偏偏说了两个。
人类的情感，本来就不讲逻辑。
“轰——”
第一声爆炸来自旗袍“默”的心脏位置。
她的琴断了最后一根弦，整个人化作数据碎片，飘散在空中。
机械“默”还想挣扎，可它的身体已经开始像素化，一块块剥落。
“你不是变量……”它嘶吼，“你是错误！”
“那就错到底。”我低着头，手没松开断针。
第二声爆炸更近。
程砚的双瞳裂开了，黑色液体从眼角流下。他站在原地，嘴微微张着，眼神突然变了。
不再是冷酷，也不是疯狂。
是恍惚。
他好像看到了什么。
手术台上的女人，笑着对他说：“谢谢你，帮我接生。”
那是我妈最后一次对他笑。
可他为了“清源计划”，亲手剖开了她的子宫，想找所谓的“逻辑漏洞”。
现在，漏洞找到了。
不在她身体里。
在我妈那句矛盾的话里。
第三声爆炸没有声音。
整个空间静了一下，然后所有代码锁链 simultaneous 断裂。
服务器墙裂开，数据流像瀑布一样倒灌进地面。天花板塌了，露出上面一层层的建筑结构，像是被撕开的纸壳。
我还能听见倒计时。
但不是来自手表。
是来自四面八方，像是整个系统在崩溃前的最后呼吸。
00:00:03
00:00:02
我低头看手。
断针还插在胎记里，血已经变成淡金色，顺着皮肤往下淌。我能感觉到，自己的身体在变轻，像是要被空气托起来。
意识还在。
可肉体已经开始分解。
一块皮肤脱落，化作光点飘走。
然后是手指，手臂，肩膀。
我没有怕。
反而笑了。
我妈当年，也是这样看着自己的生命一点点消失的吧。
可她还是说了那句话。
矛盾的，不合逻辑的，却被我记到了现在。
00:00:01
我抬起右手，指向虚空。
不是攻击，也不是防御。
就像小时候，我第一次破案成功，举着手里的证据，对她照片说：“你看，我做到了。”
光来了。
不是爆炸，是吞噬。
整个档案室被一团白光吞没，所有的数据、程序、记忆，全被卷进去。
我最后看到的，是那根断针。
它从我手臂上脱落，缓缓升到空中，锈迹一点点褪去，露出底下刻着的一行小字：
**1907·第一把钥匙**
然后，我的视线黑了。
但意识还在。
我能感觉到自己还“在”。
只是不再有身体。
不再有重量。
不再有时间。
只有那一句《茉莉花》的旋律，在虚无中轻轻响起。