猩红的警报灯在穹顶疯狂旋转，将整个赛场染成一片血色炼狱。林小满的机械义肢在防弹玻璃操作台上划出刺耳的声响，面前铁笼里的 “丧尸食材” 正用腐烂的指爪抓挠着栏杆 —— 那是被基因改造的人形生物，眼球浑浊发白，脖颈处的合线还渗着绿色黏液，与海底实验室里半机械厨师的伤口如出一辙。观众席传来此起彼伏的尖叫，而苏晚晴的全息投影正坐在 VIp 包厢，黑色战甲下隐约露出一截锁骨，指甲轻叩扶手，发出令人牙酸的 “哒哒” 声，那声音像极了他们年少时在后厨偷尝糖霜，她踮脚够罐子时，鞋跟磕在瓷砖上的节奏。
“本次考题 —— 用丧尸食材制作三道能安抚亡灵的料理。”AI 裁判的电子音带着诡异的混响，“特别提示，食材具有听觉攻击性。” 林小满的瞳孔猛地收缩，纳米探测器在空气中捕捉到 β- 环糊精的微弱波动，这让他想起时光料理赛中神秘的紫色符文，更想起苏晚晴在唐朝时空里，战甲下若隐若现的那抹温柔眼神。当他戴上防噪耳罩时，余光瞥见邻组选手已经崩溃，而苏晚晴正隔着全息投影凝视他，红唇勾起的弧度里，藏着他们曾在深夜厨房分享的秘密。
腐臭的气息透过防毒面罩钻进鼻腔，林小满强忍着胃部翻涌，机械义肢弹出微型解剖刀。刀尖划开食材手臂的瞬间，暗紫色的血液喷涌而出，他注意到血管里流动的不是红细胞，而是类似海底实验室培养液的荧光颗粒。“原来所谓丧尸，不过是味宗的活体实验品。” 他握紧拳头，指节因用力而发白。记忆突然闪回少年时，苏晚晴把偷藏的巧克力塞进他掌心，“等我们成了大厨，要开一家只做甜品的店。” 此刻她全息投影里流转的紫色能量，却比巧克力融化时的温度还要冰冷。
“快逃！它们在动！” 全场突然爆发出尖叫。林小满抬头，只见所有铁笼同时开启，丧尸食材发出非人的嘶吼，朝着操作台扑来。他迅速抓起高压水枪，水流中混入从海底实验室偷藏的紫色菌斑提取液 —— 这种能中和 β- 环糊精的物质，此刻化作一道金色屏障。当丧尸接触到水流的瞬间，身体开始剧烈颤抖，腐烂的皮肤下浮现出味宗的火焰徽记。苏晚晴的投影突然闪现到他面前，战甲的冷光映在他脸上，“收手吧，小满，你斗不过味宗的。” 她语气里的关切让他想起那年他切伤手指，她红着眼眶替他包扎的模样。
“林主厨，违规使用场外道具！” 裁判的警告声响起。林小满扯下防护面罩，在混乱中大喊：“仔细看它们的伤口！这些根本不是丧尸，是被改造的厨师！” 他的声音穿透嘈杂，却看见苏晚晴眼中闪过一丝犹豫。趁乱将纳米探针刺入一只丧尸的后颈，提取出的样本显示，其体内存在与味宗机械核心同源的能量波动。苏晚晴的指尖擦过他的脸颊，全息投影的触感虚幻却又熟悉，“何必执着，加入我们，我保你平安。”
操作台开始剧烈摇晃，林小满被撞倒在地。在翻滚的过程中，他摸到口袋里的银质漏勺 —— 那是从唐朝带回的神器，此刻正与丧尸体内的能量产生共鸣。当他将漏勺浸入沸腾的汤汁，奇异的事情发生了：原本浑浊的液体开始澄清，散发出类似老火靓汤的醇厚香气。记忆突然闪回第一次在后厨偷尝老火汤的场景，陈永年的烟枪重重砸在他手背，而苏晚晴偷偷塞给他一块手帕，“疼不疼？等我学会煲汤，第一个给你补身子。”
“时间还剩三十分钟！” 广播声如惊雷炸响。林小满抓起丧尸的肋骨，用激光装置切割成完美的弧度。他注意到骨骼断面闪烁着珍珠般的光泽，这让他想起父亲教他识别优质食材的诀窍：“真正的好料，连骨头都在发光。” 机械义肢自动调节温度，将肋骨烤至金黄，油脂滴落的瞬间，竟在火焰中幻化成味宗徽记的形状。苏晚晴的投影再次出现，这次她的眼神带着几分哀求，“小满，别逼我...”
“第一道料理 —— 镇魂肋排。” 林小满将菜肴推向评审席，纳米探测器同步分析着评委的脑电波。当评审咬下第一口时，瞳孔猛地放大，泪水不受控制地滑落 —— 这道菜唤醒了他对已故母亲的记忆。林小满趁机大喊：“味宗用痛苦记忆控制这些食材，而破解的关键，就是让它们重温美好的味道！” 他望向苏晚晴，却见她别过脸去，战甲下的肩膀微微颤抖。
赛场陷入短暂的寂静，其他参赛者开始尝试新的烹饪方式。林小满却没有停手，他注意到丧尸眼球中闪烁的蓝色光点，这让他想起时光料理赛中羊皮卷记载的 “目为魂之窗”。用手术刀小心翼翼地取出眼球，经过七十二道工序处理后，制成晶莹剔透的果冻，搭配用丧尸唾液发酵的面包，完成了第二道料理 “望乡甜梦”。苏晚晴的投影出现在他身后，呼吸拂过他耳畔，“你还是这么固执，当年若不是...” 话未说完，便被警报声打断。
最后的十分钟，林小满将所有剩余食材投入巨型汤锅。他的机械义肢疯狂运转，将 β- 环糊精转化为无害物质，同时释放出从唐朝带回的古方香料。当汤汁沸腾的瞬间，整个赛场弥漫起温暖的香气，那是童年渔村清晨的味道，是母亲熬的粥，是父亲煎的鱼，也是苏晚晴曾说过的 “家的味道”。丧尸们停止了攻击，它们浑浊的眼睛里似乎有泪水滑落，而苏晚晴的投影也变得透明，“小满，对不起...”
“时间到！” 裁判的哨声响起。林小满的三道料理摆放在中央，评审们品尝后，集体起立鼓掌。而苏晚晴的全息投影却在冷笑，可那笑意未达眼底，“你以为赢了比赛就能阻止味宗？这些丧尸食材，不过是我们最新产品的试用品。” 她的身影渐渐消散，赛场的地面突然裂开，露出深不见底的黑洞，里面传来无数痛苦的呻吟。林小满握紧银质漏勺，他知道，这场与味宗的战争远未结束，而他和苏晚晴之间，也还有未说完的话，未了结的情。
当他转身时，发现其他参赛者看他的眼神充满了敬畏与信任。他举起手中的料理，大声说道：“味宗以为用恐惧就能控制我们，但真正的厨师，能用美食治愈一切伤痛！” 赛场响起雷鸣般的掌声，而在掌声的背后，他的机械义肢检测到更强大的 β- 环糊精波动正在逼近。他望向苏晚晴消失的方向，心中默念：“等我，这次，我要带你走出黑暗。”缝