暮春的清晨，林小满跟着 “乡村美食调研团” 来到山坳里的清溪村。车子刚驶进村子，就闻到空气中飘来的米香 —— 村口的空地上，几位老人正围着石磨磨米浆，准备制作村里传承百年的特色小吃 “清溪米粿”。米粿洁白软糯，内馅是腌菜肉末，咬一口满是鲜香，是清溪村家家户户都会做的传统美食，也是村民们农闲时摆摊补贴家用的主要收入来源。
可刚走到摆摊的聚集地，林小满就发现气氛不对。往日热闹的摊位前冷冷清清，几位村民蹲在地上，手里攥着皱巴巴的米粿包装袋，脸上满是愁容。村支书老陈看到林小满，叹了口气，递过来一张法院传票：“林师傅，我们村的米粿被人告了！城里有家叫‘味享食品’的企业，注册了‘清溪米粿’的商标，说我们侵权，不让我们再卖米粿，还要求我们赔偿损失！”
“什么？” 林小满接过传票，手指快速浏览内容。传票上写着，“味享食品” 于半年前申请注册 “清溪米粿” 商标，现已核准通过，该企业认为清溪村村民未经授权使用 “清溪米粿” 名称售卖小吃，侵犯其商标权，要求村民立即停止销售，并赔偿经济损失 5 万元。
“这简直是强盗逻辑！” 林小满的眉头紧紧皱起，心里满是愤慨。他想起刚才在村口看到的场景，老人们制作米粿的手法娴熟，石磨上的包浆都透着岁月的痕迹 —— 这分明是清溪村传承了上百年的美食，怎么就成了企业的 “注册商标”？
老陈蹲在地上，声音带着哽咽：“我们村祖祖辈辈做米粿，从我太爷爷那辈就开始了。去年冬天，‘味享食品’的人来村里，说是要‘合作推广’，拍了好多我们做米粿的照片，还问了制作方法，没想到他们转头就把商标注册了，现在反过来告我们！” 旁边一位卖米粿的老奶奶抹了把眼泪：“我老伴卧病在床，全靠我每天卖米粿赚点药钱，现在不让卖了，这日子可怎么过啊！”
林小满看着村民们无助的样子，心里像被针扎一样疼。他想起自己小时候在乡下外婆家，外婆也会做类似的米粿，那是刻在记忆里的乡土味道。“不能让村民们的心血白费，更不能让传统美食被企业恶意侵占！” 林小满站起身，语气坚定，“我们可以申请‘地理标志保护’，证明‘清溪米粿’是清溪村独有的传统美食，具有特定的地理属性和历史传承，这样企业的商标注册自然就站不住脚了！”
老陈眼前一亮：“地理标志保护？那是什么？能帮我们保住米粿吗？” 林小满耐心解释：“地理标志是指标示某商品来源于某地区，该商品的特定质量、信誉或者其他特征，主要由该地区的自然因素或者人文因素所决定的标志。只要我们能证明‘清溪米粿’的制作技艺、风味特征与清溪村的地理环境（比如当地的水质、米种）、历史传承密切相关，就能申请成功，到时候企业就不能独占这个名称了。”
接下来的日子，林小满留在清溪村，协助村民准备地理标志保护的申请材料。他首先带着村民走访村里的老人，收集 “清溪米粿” 的历史资料 ——82 岁的王爷爷拿出珍藏的民国时期的米粿模具，模具上刻着 “清溪王氏” 的字样；78 岁的李奶奶翻出家里的老账本，上面记录着民国二十三年，她的奶奶就靠卖米粿供家里孩子读书；还有村民找出了 1956 年《县志》里的记载，其中明确提到 “清溪村米粿，以当地香米为料，山泉为引，味佳，远近闻名”。
为了证明米粿的风味与当地地理环境的关系，林小满还邀请了食品检测机构的专家，对清溪村的水质、土壤、米种进行检测。专家发现，清溪村的山泉富含矿物质，当地种植的 “清溪香米” 直链淀粉含量低，支链淀粉含量高，正是这独特的自然条件，造就了 “清溪米粿” 软糯香甜的口感，与其他地区的米粿有着明显区别。
林小满还组织村民拍摄 “清溪米粿” 的制作技艺视频，从选米、泡米、磨浆，到蒸制、包馅、塑形，每一个步骤都详细记录。视频里，老人们用方言讲解着制作诀窍：“泡米要泡够六个时辰，少一刻米浆都不够细腻”“蒸米粿要用柴火灶，火候要稳，不然会夹生”，这些代代相传的技艺，是 “清溪米粿” 最珍贵的文化印记。
申请材料准备好后，林小满带着村民向当地市场监管部门提交了 “清溪米粿” 地理标志产品保护申请。可 “味享食品” 得知后，却提出了异议，认为 “清溪米粿” 只是普通小吃，没有特定的地理属性和历史传承，企业的商标注册合法有效，要求驳回村民的申请。双方争议不下，市场监管部门决定召开听证会，公开审理此案。
听证会当天，清溪村来了二十多位村民，他们手里拿着老模具、老账本、《县志》复印件，脸上满是紧张又坚定的神情。“味享食品” 的代表穿着西装，手里拿着厚厚的商标注册文件，态度傲慢：“我方已于去年合法注册‘清溪米粿’商标，商标权受法律保护。村民们未经授权使用该名称，属于侵权行为，理应停止销售并赔偿损失。至于所谓的‘历史传承’，不过是村民们的口头说法，没有确凿证据。”
面对对方的质疑，林小满从容地走上台，将准备好的证据一一展示：“各位评委，大家请看。这是民国时期的米粿模具，上面的‘清溪王氏’字样，证明清溪村制作米粿的历史至少有百年；这是《县志》的记载，明确将‘清溪米粿’列为当地特色美食；这是食品检测报告，证明‘清溪米粿’的风味特征与清溪村的自然环境密切相关。这些证据足以证明，‘清溪米粿’是清溪村独有的、具有历史传承和地理标志特征的传统美食，并非企业所说的‘普通小吃’。”
随后，老陈代表村民发言。他手里拿着老账本，用带着方言的普通话，讲述着清溪村与米粿的故事：“我们村祖祖辈辈种米、做米粿，以前交通不便，村民们就背着米粿去镇上卖，换点油盐钱。我小时候，每到过年，家家户户都要做米粿，送给亲戚朋友，这是我们村的念想。现在企业把商标注册了，不让我们卖米粿，就是断了我们的活路啊！”
接着，王爷爷颤巍巍地走上台，举起手里的老模具：“这模具是我太爷爷传下来的，他当年就是用这个模具做米粿，养活了一家人。‘清溪米粿’是我们清溪村的根，不是谁注册个商标就能抢走的！” 村民们也纷纷发言，用方言讲述着自己与米粿的故事，有的说靠卖米粿供孩子上了大学，有的说米粿是村里红白喜事必不可少的美食，这些朴实的话语，充满了对 “清溪米粿” 的深厚感情。
听证会现场鸦雀无声，评委们认真听着村民们的讲述，看着桌上的证据，脸上露出了动容的神情。“味享食品” 的代表脸色越来越苍白，之前的傲慢消失得无影无踪，面对评委的提问，支支吾吾说不出话来。
最终，经过激烈讨论，评委们一致裁定：“清溪米粿” 具有悠久的历史传承，其特定的风味特征由清溪村的自然因素和人文因素决定，符合地理标志产品的保护条件；“味享食品” 恶意注册他人传统美食名称作为商标，违背了诚实信用原则，其商标注册申请予以驳回。
当听到这个结果时，村民们激动地欢呼起来，老人们眼里含着泪水，紧紧握着林小满的手：“林师傅，太谢谢你了！我们的米粿保住了！” 林小满看着村民们开心的笑容，心里满是欣慰。
几天后，清溪村恢复了往日的热闹，村口的米粿摊位前又排起了长队。“味享食品” 不仅被驳回了商标注册，还因为恶意诉讼，被市场监管部门约谈，要求其公开向清溪村村民道歉。
林小满离开清溪村那天，村民们特意做了一大锅 “清溪米粿”，送到他手里。米粿冒着热气，散发着熟悉的米香。林小满咬了一口，软糯的口感在舌尖散开，心里暖暖的。他知道，这不仅是米粿的味道，更是乡土文化的味道，是村民们守护传统的决心。
夕阳下，林小满的车子驶离清溪村，村口的石磨旁，老人们还在磨着米浆，米香随着晚风飘得很远。他想起听证会上村民们用方言讲述历史的场景，想起他们为了保住米粿付出的努力，心里暗暗下定决心：以后，还要帮助更多乡村守护自己的传统美食，让这些承载着乡土记忆的味道，能够代代相传，永不消散。
林小满抬头望了望天空，星星已经开始闪烁。他知道，乡村美食的传承之路或许还有很多挑战，但只要有人愿意守护，这些珍贵的文化印记，就一定能在时光的长河中，绽放出属于自己的光芒。