时光如白驹过隙，转眼间，炽热的夏天悄然离去，秋意渐浓。京城的大街小巷，已然染上了一层金黄。然而，对于国公府世子杜怀泽而言，这秋景却满是萧瑟与凄凉。
自南木离开后，杜怀泽与太子楚珏四处寻觅，却始终毫无头绪，南木仿佛人间蒸发了一般，踪迹全无。
杜怀泽的心，随着日子一天天过去，愈发焦虑、痛苦，仿佛被千万根细针深深刺入。
国公爷看着日渐消沉、无心打理事务的儿子，心中的怒火越烧越旺。朝堂之上，他因儿子的状态屡屡遭到同僚暗讽，家族的颜面仿佛被狠狠踩在脚下。
终于，在一个秋雨淅沥的傍晚，国公爷将杜怀泽唤进书房，劈头盖脸就是一顿痛骂：“你看看你现在像什么样子！为了一个不知死活的女子，荒废正业，置家族荣辱于不顾！南木失踪这么久，说不定早已不在人世，你却还执迷不悟！”
杜怀泽扑通一声跪地，眼中满是倔强与不甘：“父亲，南木一定还活着，我一定会找到她！”
国公爷气得浑身发抖，手指着杜怀泽，声音颤抖地说：“你…… 你简直不可理喻！老夫人年事已高，身体每况愈下，她唯一的心愿就是看你成家立业。可你呢？让她老人家日日为你忧心！”
提到老夫人，杜怀泽心中一痛。老夫人自他年幼便格外疼爱，如今身体一日不如一日，他又怎能忍心让她失望。然而，他对南木的感情，又如何能轻易割舍。
而此时，老夫人在房中卧床不起，咳喘连连。贴身丫鬟在一旁轻声安慰：“老夫人，您放宽心，世子定会如您所愿的。” 老夫人微微摇头，眼中满是悲戚：“我这身子骨，怕是撑不了多久了，只盼着能在临死前看到孙媳妇进门，也算了却一桩心事。”
而孙阁老那边，他们早就对国公府不满了，婚期一拖再拖，当他孙家女儿好欺负吗？孙阁老一气之下，对国公府下了最后通牒，必须在月底完婚。
杜怀泽得知此事，如遭雷击，他匆忙赶到老夫人房中，扑通一声跪在床前：“祖母，孙儿心中只有南木，不能娶旁人啊！”
老夫人伸出干枯的手，轻轻抚摸着杜怀泽的脸，泪水纵横：“泽儿，祖母知道你重情，可祖母时日无多，只盼你能成家，有个安稳的归宿。云燕那孩子知书达理，你们成婚后，定会幸福的。”
杜怀泽望着老夫人憔悴的面容，心中痛苦万分，他的手紧紧握拳，指节泛白。
在那个注定充满无奈与挣扎的秋末，婚期如同一座沉重的大山，无情地朝着杜怀泽压来。尽管满心抗拒，杜怀泽却无法挣脱家族与孝道的枷锁。
然而，在成婚之前，他还是决定给孙云燕写一封信，试图将自己的真心和盘托出。
杜怀泽坐在书房中，面对着洁白的宣纸，思绪万千。窗外的秋风呼啸而过，吹得窗棂沙沙作响，却吹不散他心中的纠结与痛苦。他提起毛笔，蘸了蘸墨，迟迟未落笔，心中反复思忖着该如何措辞，才能让孙云燕明白他的心意，又不至于伤害到她。
终于，杜怀泽深吸一口气，笔下的墨汁缓缓洇开，化作一行行饱含深情与愧疚的文字：
云燕姑娘：
见字如面。想必我和南木的事你也早就知晓。我觉得有必要将心中所想坦诚相告，以免误你一生。
自南木离开后，我的心便随她而去。这些日子，我四处寻觅，踏遍山川，却始终无果。我对她的感情，如同磐石，坚定不移。
云燕姑娘，你出身名门，知书达理，本应拥有一段美满的姻缘，与真心相爱的人携手一生。而我，满心满眼皆是南木，无法再给你应有的深情与爱。我深知，与我成婚，对你而言或许是一场灾难，是将你困于无爱婚姻的牢笼。
我曾试图抗拒这门亲事，却因祖母的殷切期盼与家族的压力而无能为力。我不愿看到你陷入这无奈的境地，所以希望你能知晓我的心意。我们一起抗争，对外就说是你看不上我，而解除这桩婚事，不胜感激。
再次表明，我心中至爱唯有南木，这一点恐此生难改。愿你寻得属于自己的快乐与安宁。
杜怀泽
写完信后，杜怀泽小心翼翼地将信装入信封，唤来贴身小厮，郑重地说道：“务必将这封信亲手交到孙云燕小姐手中，切不可让旁人知晓。” 小厮领命而去。
可直到大婚日子，杜怀泽也没收到孙云燕的片言只语。
最终，在秋末一个所谓的黄道吉日，杜怀泽身着喜服，在众人的簇拥下，被迫迎娶了孙云燕。
国公府内张灯结彩，红色的喜绸在风中瑟瑟抖动，却暖不了杜怀泽如坠冰窖的心。
新婚之夜，红烛摇曳，光影在洞房的墙壁上斑驳陆离，将杜怀泽与孙云燕的身影拉长又缩短。
杜怀泽终于打破了长久的沉默，声音低沉，带着一丝疲惫与困惑，问向坐在床边的孙云燕：“我的信，你可有收到？为何不回？又为何，还要执意嫁入我杜家？”
孙云燕微微一颤，缓缓抬起头，目光与杜怀泽交汇。她的眼眸中，泪光闪烁，似有千言万语难以言说。片刻后，她轻轻咬了咬嘴唇，低声说道：“信，我收到了。” 声音虽轻，却在这寂静的夜里格外清晰。
杜怀泽眉头紧锁，眼神中满是不解与急切，追问道：“既已收到，为何不回？难道你不明白我的意思？我…… 心中只有南木，无法给你想要的婚姻。”
孙云燕深吸一口气，努力稳住自己颤抖的声音，说道：“我明白世子的心意。只是，这门亲事，关乎两个家族的颜面与利益，并非我能轻易左右。” 她垂下眼眸，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，“家中长辈已做决定，我若抗命，不仅会让家族蒙羞，还会累及家人。”
杜怀泽微微一怔，心中涌起一丝复杂的情绪。他知晓家族联姻背后的无奈，却仍无法释怀自己与南木的感情。他紧握着拳头，语气中带着一丝苦涩：“所以，即便知道我心有所属，你也要嫁进来，将自己困在这无爱的婚姻里？”
孙云燕抬起头，眼中满是坚定与无奈：“世子，婚姻之事，身不由己。我既已嫁入杜家，便会谨守本分。至于世子心中所爱，云燕不敢强求，只盼日后，世子能当云燕是家人，彼此相安。” 说罢，她的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落。
杜怀泽望着孙云燕，心中五味杂陈。他既对她的无奈感到同情，又为自己无法回应她的付出而愧疚。
杜怀泽就这样静静地坐着，望着窗外的冷月，思绪万千。他的脑海中不断浮现出南木的一颦一笑，仿佛南木此刻就在眼前，伸手却又触摸不到。他的心中充满了对南木的思念与愧疚。
时间在寂静中悄然流逝，红烛渐渐燃尽，蜡泪堆积。
杜怀泽就这样枯坐了一夜，直至东方泛起鱼肚白，清冷的月光被晨曦渐渐驱散，他依旧保持着那个姿势，仿佛一尊雕塑，沉浸在自己痛苦的世界里无法自拔。