寅时三刻，京城尚沉浸在浓重的夜色里，唯有打更人悠长的梆子声在空旷的街道上回荡。翰林院朱红的高墙内，一片寂静，唯有后院廊庑尽头的一扇小窗，已然透出昏黄而温暖的光晕，如同暗夜中一颗固执的星辰。
林锦棠轻轻推开值房的门，一股熟悉的、混合着陈年墨香、旧纸微朽以及一丝清冷潮气的味道扑面而来。她反手掩上门，将凌晨的寒意隔绝在外。值房内陈设依旧简朴，一桌一椅一榻，两个顶天立地的书架塞满了典籍，此刻都静默在阴影里。
她每天到值后做的第一件事，便是点亮那盏青瓷油灯。豆大的火苗跳跃起来，逐渐拉长，变得稳定，驱散了角落的黑暗，也将她的身影投在身后的书架上。随后，她如每日一般，从门后取下那块细软棉布，在水盆中浸湿、拧干，开始细细擦拭书案。动作不疾不徐，神情专注，仿佛这不是杂役，而是一项重要的仪式。冰凉的桌面在布下变得光洁温润，每一寸都被照顾到。
“啧啧啧，林修撰真是勤勉得令人叹服。这拂拭案几的功夫，这般一丝不苟，怕是宫里司设监的资深的中官见了，也要自愧弗如啊。”
一个略带戏谑和一丝不易察觉的酸溜溜的声音在门口响起。林锦棠不必回头，便知是那位素来言语刻薄、喜逞口舌之快的钱编修。她手下动作未停，连频率都未曾改变，语气平和如常地应道：“钱前辈早。案几明净，尘埃不染，心绪方能沉静，笔墨也才不敢怠慢。校勘之事，关乎信史，字字千金，晚辈愚钝，唯勤谨而已，不敢稍有疏忽。”她话语温婉谦逊，却四两拨千斤，将对方暗讽她做贱役的刺儿轻轻拨回，点明这洁净环境服务于庄严本职，绝非无谓之举。
钱编修像是一拳打在棉花上，哼了一声，似是而非地低声嘟囔了一句“呵，倒是会说话！”，便觉无趣，背着手，踢踏着步子踱开了。走廊里传来他与其他早到同僚打招呼的声响，语气立刻换上了另一副腔调。
辰时初，天色渐明。一名小吏提着食盒和一小叠新到的公文笺札，轻手轻脚地送来。是一碗清淡的白粥，一碟酱菜，两个馒头。她快速而安静地用罢，刚将碗碟放回食盒，正准备展开那卷校勘到一半的《万历实录》，就见管理书库的老典簿周老头抱着一摞厚重的册子，颤巍巍地出现在门口，布满皱纹的脸上写满了焦急与无奈。
“林…林修撰，叨扰了，实在抱歉。”周老头喘了口气，语气急切，“方才…方才李学士急匆匆吩咐下来，说宫中贵人偶起闲情，问起永乐朝时西域诸藩进贡狮子的旧事，要咱们立刻查清当时往来文牍中所有关于‘狮子’的记载，详述其形貌、来源、沿途喂养情形……这、这永乐朝档册浩如烟海，从何查起啊？您平日最爱在书库翻阅，记忆力又好，不知…不知可曾有些印象，能给老朽指个方向？”他眼中满是期盼，像是抓住了救命稻草，水中抓起的浮木。
林锦棠放下笔，并未因被打断而显露不耐。她微微蹙眉思索片刻，目光掠过书架，仿佛在调取记忆中的索引，随即温言道：“周典簿莫急。晚辈依稀记得，《永乐实录》卷九十七，永乐七年十一月，‘撒马尔罕使臣贡狮’条下；卷一百三十五，永乐十年末，‘榜葛剌国进麒麟（当时或称长颈鹿为麒麟）、狮子的’条下，似有相关记载。此外，《殊域周咨录》‘撒马尔罕’条及‘榜葛剌’条下，或许也有补充。您不妨先从这几处着手细查，或能省却许多翻检之劳。”
周老头闻言，如释重负，几乎要老泪纵横，连声道：“哎呦！哎呦呦！多谢林修撰！多谢指点！您可真是救了我的老命了！我这老糊涂，一着急，脑子里就跟糨糊似的……我这就去，这就去！”他抱着那摞书，千恩万谢地离开了、脚步却比来时的沉重轻快了许多。
林锦棠目送他离去，神色平静。她深知这些积年老吏看似卑微，实则掌管着书库钥匙与档案归置的实权，他们的感激之情，在关键时刻或许能换来意想不到的查阅便利或是几句宝贵的提点。
上午过半，阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。她起身前往书库，需核查一条关于万历年间漕粮“折色”（将实物税粮折征银两）的具体数额记载。在高大林立、弥漫着故纸沉香的书架间穿梭寻觅时，正遇见也在低头查找资料的刘侍读。
“学生见过刘大人。”林锦棠敛衽行礼，姿态恭谨。
刘侍读闻声抬头，见是她，脸上露出和煦的笑容，捻着颌下几缕胡须：“是林修撰啊。真是巧了，你又来找书籍查证？此番所为何事？”
“回大人话，”她清晰答道，“正在校勘万历三十年实录，其中提及淮安府漕粮折银一事，其中所记数额与户部则例略有毫厘之差，故来查核《万历会计录》相关卷次，以求确证，不敢以讹传讹。”
刘侍读眼中露出明显的赞赏之色，点头道：“嗯，甚好，甚好。校勘之事，最忌想当然耳，或囫囵吞枣。多查多证，精益求精，方是治史正道。日后若有疑难不解之处，可来问我。”他顿了顿，语气转为一种前辈对后辈的关切提点，声音压低了些，“不过，瑾瑜啊（他难得唤了她表字），此类数额微末之差，若非关乎国计大体，或前后矛盾巨大，标注‘存疑’二字即可，不必过于深究，耗费太多精力。这其中…或许另有情由，非我等修史者所能尽知。”他话中似有深意，话中有话。
林锦棠心中了然，这是刘侍读的好意，提醒她翰林院中的某些“默契”与界限。她再次恭敬行礼：“多谢大人教诲，学生明白。必当权衡轻重，谨守本分。”
午后，翰林院内氛围稍显松弛。林锦棠正在值房内整理上午的札记，将关于漕粮折色差异的思考与查证结果记录下来。同年的赵文启（户部观政主事）忽然来访，脸上带着几分酒意和与人争论后的兴奋潮红。
“锦棠兄！哦不，瞧我这记性，该称林修撰了！”赵文启笑着拱手，声音比平日响亮了些，“方才与几位同年在外面小聚，说起如今各地税银解送之弊，火耗、解费名目繁多，层层盘剥，争论不休。我忽然想起，你现在整日泡在前朝实录里，见识必定不同！快跟我说说，嘉靖、万历年间，可也有类似情形？当时朝中诸公是如何议的？最后是怎么处置的？有没有提出革除的方法？哪怕只是局部改良的法子也行，快给我讲讲，我记下来，好回去驳斥他们！”
林锦棠请他坐下，亲自斟了杯温茶递过去，略一沉吟，并未直接回答，而是缓声道：“赵兄所问，关乎吏治民生，实录与各类奏疏汇编中，确有零星记载。然此类事体，往往盘根错节，牵一发而动全身。譬如嘉靖朝后期曾尝试推行‘一条鞭法’，化繁为简，将诸多徭役杂征并入田赋，折银征收，本意正在于减少环节，杜绝胥吏从中舞弊盘剥。然则……”她话锋微转，“各地推行情况殊异，效果亦是千差万别。即便在‘一条鞭法’之后，胥吏仍可能巧立名目，或是在银钱成色、秤兑上做手脚。究其根本，此弊由来已久，恐非一朝一夕、一策一令可彻底革除。”
她看着赵文启渐渐变得认真的神色，继续道：“赵兄若欲与人深入辩论此事，或可寻《大学衍义补》来读一读，其中邱濬先生对赋税征收、转运耗羡之论，颇为系统周全，追本溯源，或许比实录中分散的记载更具说服力。”
赵文启听得一愣一愣的，酒意醒了大半，他本是兴致勃勃想来讨个简单答案去驳倒对方，却没料到得到的是如此深沉而复杂的回应。他挠了挠头，叹道：“还得是锦棠兄啊！学问扎实，看得深远。我…我光知道现象，却未深思其里。罢，罢，罢，我这就去寻《大学衍义补》来看看！多谢指点！”说罢，风风火火地又走了。
林锦棠看着他离去的背影，轻轻摇头。她深知这些同年进士们满怀热情，但往往流于表面，缺乏沉下心来去追根溯源的耐心与毅力。
日影西斜，值房内的光线逐渐变得柔和而温暖。她开始回顾一日的工作，检查校勘过的稿纸是否都已标注清楚，明日需优先处理何事。正整理间，一个穿着青色宦官常服、面白无须的小太监悄无声息地出现在门口，尖细着嗓子低声道：“请问，可是林修撰？”
林锦棠心中一凛，起身应道：“正是。公公有何吩咐？”
小太监快步走进，声音压得更低：“咱家是乾清宫管事张公公手下的小内使。张公公让咱家来问问，上回吩咐下来，命翰林院抄录的那份前朝关于重阳节赐宴仪注的孤本，可曾竣事了？陛下今日午后偶感风寒，精神略有不济，翻阅旧档解闷，明日或会问起此事。”
林锦棠心中猛地一紧。此事她三日前接下，原定五日后交付，怎会突然提前？且是宫中直接来人询问！她面上却不敢露分毫惊慌，力持镇定，从容应道：“有劳公公跑这一趟。请回禀张公公，仪注已然誊录完毕，并经初步校对。既陛下可能垂询，我即刻便可取来。”
她转身，用钥匙打开书案下一个带锁的抽屉，从里面取出那份用工楷精心誊写、装帧整齐的仪注副本，双手恭敬递上。小太监接过来，快速翻看了一下，见字迹工整如刻，页面洁净，脸上顿时露出笑容，语气也亲切了许多：“林修撰果然心细如发，办事稳妥！咱家一定向张公公回明您的勤谨。告辞了。”说完，将文书小心收入袖中，匆匆离去。
林锦棠送到门口，看着那小太监的身影消失在廊庑尽头，方才暗暗松了口气，手心竟有些微潮意。幸好她素来习惯凡事提前准备，绝不拖到最后一刻，总会留出几日余裕以应对突发状况。在这翰林院，任何时候都不可掉以轻心，宫中的一句话，一个念头，都可能带来意想不到的差事和考验。
当最后一位同僚的脚步声也消失在廊外，翰林院再次沉入她所熟悉的、唯有风声与虫鸣的寂静时，她往往还会多留片刻。烛光下，她提笔在那本硬壳札记上，于今日记录的赋役思考之后，另起一行，补上了一句：“九月xx日，宫中急取重阳仪注，事虽微末，可见圣心偶尔亦关注故典仪节。日后凡遇宫中交办此类文书事宜，皆需提前备妥，细心校对，以备不时之需，万不可临渴掘井。”
这便是林锦棠在翰林院的日常。没有惊天动地的波澜，却也无片刻真正的清闲。在日复一日的枯燥校勘、琐碎事务、微妙的人际往来和突如其来的考验中，她沉着应对，凭借着过人的记忆力、谨慎的态度和日渐增长的智慧，一点点地积累着知识、经验、人脉和声望。每一个对话，每一次应对，甚至每一次无声的观察，都是她在这片看似平静实则暗流涌动的深海中，一次谨慎而有益的游弋。她像一棵悄然生长的树，将根系深深地、耐心地扎入这片肥沃而深厚的土壤，无声地汲取着丰富的养分，等待着有一天，能积蓄足够的力量，伸展出足以荫蔽一方、经得起风雨的繁茂枝桠。而这一切，都始于这翰林深苑中，每一个平凡却不平庸的日常，每一次得体而蕴含智慧的对话，以及深夜里，那盏常亮的青灯。