（脑子寄存处，列位尊上这边请：）
「私の负けです...」
随着一声清脆的卡牌碎裂音效，昏暗的房间里，屏幕的蓝光映照出少女有些苍白的脸庞。
常年不见阳光的肌肤显得格外病态，凌乱的黑发黏在因激动而泛红的额头上。
她穿着oversize的黑色短袖，下摆长得几乎完全遮住了下身的牛仔短裤，整个人像刚从被窝里爬出来一样。
当看到自己的主战者被对面白发角色打成粉末时，她瞳孔剧烈震颤，薄唇不自觉地发抖。
“我‘哔——’，怎么会有这么阴的卡组啊！”
她猛地捶向电脑桌，震得可乐罐里的冰块叮当作响。
“‘哔——’策划的脑子被门夹了吧？这‘哔——’游戏还能不能玩了？！”
屏幕上的失败特效还在闪烁，少女揪住自己乱糟糟的及肩黑发发出土拨鼠般的嚎叫：
“‘哔——’冈易！‘哔——’白毛死！”
发泄完一通后，少女瘫在椅子上，像只泄了气的皮球。
“我焰龙都没打出来呢...”
她鼓着腮帮子小声嘟囔，声音里带着不甘，但最终还是叹了口气，认命般地点下右上角的红叉。
空出的手无意识地环抱住自己，纤细的双腿曲起，整个人缩成小小的一团，像只被欺负了的小动物。
屏幕的光映在她脸上，照出她微微撅起的嘴唇和略显疲惫的眼神。
屏幕一闪，回到了桌面。
她的目光在码字软件的图标上停留了0.01秒，随即迅速移开，像是怕被什么无形的责任抓住一样。
“算了...今天给自己放个假吧~”
她小声嘀咕，嘴角微微上扬，露出一丝狡黠的笑：“反正存稿还能撑几天~诶嘿嘿~”
鼠标指针在桌面上游移，最终停在了《命运·冠位指定》的图标上——那个熟悉的看板娘仿佛在无声地催促她上线清体力。
“嗯...”
她咬着下唇，表情挣扎了几秒，最终还是“啧”了一声，把鼠标拖向了旁边的《崩坏：星穹铁道》。
“先把主线推了吧。”她自言自语道。
语气里带着一种“反正都摆烂了不如摆得更彻底一点”的豁达，随即整个人往椅背上一靠，彻底进入了“开摆模式”。
游戏启动界面的进度条缓慢爬行，少女抄起桌上的冰可乐正要润润干渴的喉咙，盖在桌面上的手机突然震出刺耳的嗡鸣。
碳酸气泡还挂在唇边，她的指尖悬停在半空——锁屏上明晃晃躺着条威信通知。
「威信：你有一条新消息」
...来单子了？
少女名叫龙玥——
这个23岁仍蜗居在30平胶囊公寓里的前实习甜点师，此刻正用虎牙轻轻磨着易拉罐边缘。
屏幕冷光映出她有些微妙的表情：
右眼闪着又有生意上门的雀跃，左眼却写着对被迫营业的不情愿。
望着屏幕上看过千万遍的启动封面，碳酸饮料的甜腻突然变得索然无味。
毕业那年像场荒诞剧，投出去的简历总在终面环节莫名其妙石沉大海。
直到某个深夜，当她第N次被hR放鸽子后，终于把学生时代倒卖游戏账号的副业扶正——
用十四岁起攒下的钱，在背靠城市的郊区买了间比游戏舱大不了多少的二手小平层。
现在她的生活就像这间塞满周边商品的屋子：
代练单子是生存必需的主线任务，码字是随机触发的支线剧情，而瘫在人体工学椅上肝活动、跑地图才是永恒的日常。
鼠标旁摞着三本写满游戏账号的软皮抄，最新那页还记录着昨天帮老板代抽卡出的双黄蛋。
涣散的瞳孔重新聚焦，锁定在消息上。
「我在人民广场吃炸鸡：让你玩的游戏玩了没？我还等着你给我跑图呢！」
“......”龙玥半睁着眼睛，眼中的雀跃像被泼了盆冷水，瞬间熄灭。
...这又何尝不是单子呢？
对面这位算是她的“大客户”之一——年龄不详，性别不详，但有一点是可以确定的：
又是羡慕有钱人的一天。
她叹了口气，指尖在键盘上敲出熟练的营业语气：
「溴麝香草酚蓝水溶液：在玩了，义父。」
抬眸瞥了眼正在龟速更新的游戏界面，她心虚地补了一句：
「溴麝香草酚蓝水溶液：等我玩明白了第一时间跟你说。」
消息刚发出去——
「我在人民广场吃炸鸡：[转账：2000元]」
「我在人民广场吃炸鸡：gkd，是不是又在打你那过气卡牌了？」
「我在人民广场吃炸鸡：我跟你讲哦，你这个工作态度不行的嘞，你不干有滴是人干！」
「我在人民广场吃炸鸡：猫猫邪笑.jpg」
龙玥脸色一僵，手指飞快地敲击屏幕，拍下更新进度条的照片火速发送：
「溴麝香草酚蓝水溶液：猫猫地铁手机.jpg」
「溴麝香草酚蓝水溶液：[图片]」
「溴麝香草酚蓝水溶液：真的在玩啦！请务必让我继续为义父发光发热qAq。」
对面似乎终于满意了，发来一个贱兮兮的表情包：
「我在人民广场吃炸鸡：这还差不多，等你消息。加纳~」
「我在人民广场吃炸鸡：猫猫骑车.jpg」
虽然知道对方只是在调侃，但龙玥还是松了口气——毕竟是衣食父母嘛。
正好，游戏也在此时更新完毕。
她熟练地输入账号密码，指尖在键盘上敲出一串流畅的节奏，像是早已刻进肌肉记忆里的本能。
随着一阵悠长的交响乐前奏响起，屏幕骤然亮起璀璨的星穹——
《崩坏：星穹铁道》的登录动画在眼前展开：
无垠的宇宙中，星轨交织成网，列车划破深空，拖着绚丽的尾焰驶向未知的远方。
龙玥单手托腮，另一只手百无聊赖地点击鼠标——
流线型的星际列车开始行驶，船首迸发出耀眼的蓝白色光芒，在身后拖曳出绚丽的离子尾焰。
指尖正要再次点下，手机突然在桌面上疯狂震动起来，吓得她手腕一抖。
龙玥秀眉微皱，不情不愿地抄起手机——
「妈：57」
一条长达57秒的语音！
少女的脸瞬间皱得像被揉烂的稿纸，连带着整个人都缩进椅子里。
她盯着那个鲜红的未读标记，仿佛在看什么洪水猛兽，握着手机的指节都微微发白。
“......”少女的脸色有些挣扎，把手机拿远又凑近，活像在摆弄定时炸弹。
最终认命般地把音量调小，用食指和拇指捏着手机边缘，像捏着只尖叫鸡似的点开了语音。
「妈（语音播放）：龙玥，妈妈真的对你很失望...」
龙玥的表情瞬间凝固，像是被按下了暂停键。
她机械地把手机放在桌上，任由那些字句在狭小的房间里回荡。
屏幕的冷光映着她逐渐失去血色的脸庞，原本就苍白的肌肤此刻几乎透明。
...又来了。
常年熬夜导致的眼袋在此时显得格外明显，那双总是闪烁着游戏光芒的眼睛，此刻像是被掐灭的星火。
语音一条接一条地自动播放：
「你从学校出来这么多年...」
（手机震动，新消息弹出）
「你真是一点长进都没有...」
（又一条60秒语音接踵而至）
「无论工作还是孝心你没一样是我拿得出手的...」
（期间夹杂着鸡汤视频）
她的指尖无意识地抠着可乐罐的拉环，铝片割得指腹生疼却浑然不觉。
她下意识把手机反扣，仿佛这样就能隔绝那些声音。
「这么长时间你也不说回来看看我们...」
（指甲在易拉罐上刮出刺耳的声响）
「好像要我们哄你回来一样...」
（一滴冷汗顺着太阳穴滑落）
「一个人要有良心...」
当最后一条语音播放完毕时，房间里只剩下电脑风扇的嗡鸣。
龙玥缓慢地眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下两道脆弱的阴影。
她伸手关掉了所有社交软件的通知，动作轻柔得像在给伤口包扎。
「好了，我不想说了，真的不想说了，你好自为之吧。」
这句话落下时，她突然轻笑了一声。
那笑声很轻，却让整个房间的温度都跟着降了几度。
她蜷缩在椅子上，双臂紧紧环抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。
瘦削的肩膀微微颤抖，像一片在寒风中瑟缩的落叶。
龙玥的童年，和那个年代许多孩子一样——父母外出打工，她被寄养在亲戚家，成了所谓的“留守儿童”。
有些孩子是幸运的，亲戚待他们如亲生；有些则没那么幸运，饱尝寄人篱下的心酸。
至于她...
她自己也说不清。
屏幕的冷光映着她愈发苍白的脸颊，嘴唇几乎失去了血色。
从小寄人篱下的日子里，打骂已是家常便饭。
无论她做什么、会不会做、想不想做、做得好不好，迎接她的永远是这样的斥责：
「笨手笨脚的！你爸妈像你这么大的时候都自己上山砍柴了，真是白生你了！」
「你说不想做就不想做？我们那时候不做就没饭吃！」
「这个弄好了，那其他的呢？你眼里一点活都没有的吗？」
而当她只能在电话里向父母哭诉时，得到的永远只有一句冰冷的回应：
「你听话一点就是了。」
初中三年，她拼了命地学习，终于考进了父母所在城市的高中。
她以为，这次终于能和他们生活在一起了——
可等待她的，只有永无止境的质问：
「你今天看书了没有？」
（她刚放下笔，揉了揉酸胀的眼睛）
「你怎么又在玩游戏？我们天天上班这么辛苦，每次回来你都在玩！」
（电脑屏幕还停留在未提交的作业文档上）
「装模作样给谁看呢？听到我们回来了就拿书。」
（她捏着书页的手指微微发抖）
「你看看xx家的孩子，别人...」
（她盯着地板，数着瓷砖的裂缝）
「你怎么就...」
（她张了张嘴，最终什么也没说）
——
高考失利那天，她把自己关在房间里，听着门外传来的叹息：
「别人家的都能考上，你怎么就...唉...」
——
填报志愿时：
「学这个吧，这个好，出来容易找工作。」
她小声反驳：“...我想学烘焙。”
「这有什么用？你就这么爱吃这些垃圾食品吗？」
母亲的声音陡然拔高。
「我已经给你报名了，你爱去不去！」
——
实习前夕：
“妈...我想去x城，那里条件...”
「什么x城？！这么远，找个离家近的！」
——
实习期间：
「一整天连个电话都不打，放假你也不回家！你想干什么？翅膀硬了是不是？」
「有什么事不知道跟我们商量一下吗？」
「哦，没钱知道找我们要了？！」
她握着手机，声音轻得几乎听不见：“我上次管你们要钱...”
嘟——
电话被挂断了。
她盯着黑下去的屏幕，喃喃道：“...都是小学的时候了。”
直到现在，自从那天被挂断电话后，她就再也没主动拨过那个号码。
过年？
她盯着屏幕上闪烁的“除夕快乐”群发消息，指尖悬在“家庭群”上方0.1秒，最终划走了。
...回家？
那个充斥着“别人家孩子”的客厅，那个永远在说“你该怎样”却从不问“你想怎样”的地方——
真的配叫“家”吗？
龙玥的手指微微发颤，伸向桌角的白色药瓶。
瓶身与可乐罐相撞发出清脆的声响，在寂静的房间里格外刺耳。
她熟练地拧开瓶盖，倒出两粒淡蓝色药片。
药片在掌心滚动时折射出诡异的光泽，像两颗被压缩的星辰。
没有犹豫，她仰头将药片抛进口中，冰镇可乐的碳酸气泡在喉间炸开，带着微苦的药味一起滑入食道。
药瓶被随手丢回桌面时，发出“咚”的一声闷响。
标签上“西酞普兰”几个小字在屏幕蓝光下若隐若现。
药效来得很快——
不过三十秒，她绷紧的肩膀就肉眼可见地松弛下来，只是瞳孔里的神采像被蒙了层毛玻璃，变得涣散而呆滞。