冰冷。
一种穿透骨髓、冻结灵魂的冰冷，是林风恢复意识的第一个感觉。
仿佛在万丈深海下潜浮了无数个世纪，他的思维像是生锈的齿轮，艰难地、一点点地开始转动。眼皮沉重得如同焊死，他用尽了全身的力气，才勉强掀开一条缝隙。
模糊的光线涌入，刺得他立刻又闭了眼。缓了几秒，他再次尝试。
眼前并不是他熟悉的那间大学宿舍低矮的天花板，没有贴满军事海报的墙壁，也没有室友那震天响的鼾声。取而代之的，是一片柔和、均匀的乳白色光源，覆盖着视野所及的整个上方空间，看不到灯，光却无处不在。
视线艰难地向下移动。
一个人影，静静地站在他“床”边。
那是一个穿着笔挺、材质奇特的深蓝色制服的男人，肩章上的复杂纹路闪烁着冷硬的金属光泽。他身姿挺拔如松，面容刚毅，眼神锐利得像鹰，正静静地、带着一种近乎审视的专注，看着自己。
林风心中警铃大作。这是哪？医院？实验室？自己被绑架了？他想开口，喉咙里却只发出了一阵嘶哑的、如同破风箱般的嗬嗬声，干燥得快要粘在一起。
“水……”他拼尽全力，挤出一个模糊的音节。
那名军官模样的男人似乎早有准备。他微微侧头，对旁边做了一个手势。林风这才注意到，房间内还有其他人，穿着更简单的白色衣物，像是医护人员，但他们动作安静得没有一丝声响，如同幽灵。
一杯清澈的液体被递到军官手中，他亲自将一根纤细的吸管送到林风唇边。
微凉的液体涌入喉咙，带着一种奇异的甘甜，瞬间滋润了干涸的组织。林风贪婪地吮吸了几口，感觉力气回来了一丝，至少，喉咙能发出点像样的声音了。
“这……这里是哪里？你们……是谁？”他的声音依旧沙哑，但已能听清。
那名军官将水杯递给旁边的人，然后重新将目光聚焦在林风脸上。他的表情极其复杂，有好奇，有审视，有某种难以言喻的……恭敬？
军官没有直接回答他的问题，而是身体微微前倾，用一种极其标准、却带着某种古老韵律的汉语，清晰地说道：
“冒昧打扰……”
他顿了顿，仿佛在斟酌一个极其重要且生疏的词汇，然后，那个词终于被他带着无比的郑重，吐露出来：
“……‘祖先’。”
“祖……先？”
林风愣住了。这个词像是一把生锈的钥匙，猛地插进了他混沌的脑海，却扭错了方向，无法打开任何一扇记忆的门。荒谬感瞬间冲淡了恐惧和疑惑。他一个二十一世纪的大学生，刚在《钢铁雄心》里鏖战通宵，怎么一觉醒来，就成了别人的“祖先”了？
“你们是不是搞错了？”林风试图扯动嘴角，露出的却是一个僵硬的怪相，“我叫林风，只是个……”
“我们没有搞错，林风……先生。”军官接口道，他的语气不容置疑。“根据您休眠舱上的原始记录和基因比对，您的身份确认无误。您来自古地球时代，具体年份约在公元21世纪中叶。”
21世纪？古地球时代？
林风的大脑嗡的一声，一片空白。他猛地想坐起身，却发现自己身体虚弱得可怕，仅仅是抬起头，就已经让他气喘吁吁。
“我……睡了多久？”他问出了一个最关键，也最让他恐惧的问题。
军官沉默了片刻，那双锐利的眼睛似乎想从林风脸上读出什么。然后，他用一种平静的、却足以将林风的世界彻底击碎的语气说道：
“按照您所熟悉的古地球历计算，距离您进入强制休眠，已经过去了……大约一千万年。”
一……千万……年？
这几个字像是一记记重锤，狠狠砸在林风的灵魂上。时间在这一刻失去了意义，他感觉自己像是一粒被遗忘在时间洪流深处的尘埃，所有的过去，所有的亲人，所有的熟悉的一切，都在这一句话中，化为了冰冷的宇宙尘埃。
他看到军官的嘴唇还在动，声音仿佛从极遥远的地方传来：
“……在漫长的星际迁徙和历史断层中，来自母星‘地球’的纯粹血脉与文化记忆已几乎遗失。您的存在本身，就是一个活着的奇迹，一座连接我们与‘根’的桥梁。所以，‘祖先’这个称谓，您当之无愧。”
军官微微躬身，行了一个林风无法理解的、简洁却充满敬意的礼节。
“我是人类星海共同体，‘文明复兴’项目负责人，陆军上校，李慕华。”
林风躺在那里，一动不动，消化着这海啸般的信息。一千万年。星海共同体。祖先。
过了许久，他才找回自己的声音，带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖：“你们……为什么唤醒我？”
李慕华上校直起身，那双鹰隼般的眼睛里，之前所有的复杂情绪瞬间褪去，只剩下一种沉甸甸的、属于军人的凝重。
“因为人类，正在输掉所有的战争。”他的声音低沉而有力，“我们失去了太多的殖民星球，文明的火种正在黯淡。我们需要您，需要您记忆中那些早已被我们遗忘的……智慧。
李慕华的话语像一颗冰冷的子弹，击穿了林风残存的迷茫。
“输掉……战争？”林风重复着这个词，感觉更加荒谬了。一个拥有跨越千万年科技，能把他从冰封中唤醒的文明，居然会因为战争而求助于一个“古人”？
“你们……有星际舰队吧？就是那种，能在恒星之间跳跃，主炮一击能粉碎行星的……”林风努力回忆着科幻电影里的设定，比划着，“对付敌人，难道不是直接火力覆盖吗？”
李慕华的嘴角微微牵动了一下，那似乎是一个试图压抑的苦笑，但最终没能成型，只化作一丝更深的疲惫。“祖先，您所说的，是‘第一次星海战争’的模式。也正是那场战争，几乎将整个宇宙拖入坍缩的深渊。”
他抬起手，手腕上一个轻薄的设备投射出一片复杂的星图，其中点缀着许多黯淡的光点。“如今，根据《文明存续公约》，任何可能引发‘现实结构扰动’的高维武器都被严格禁止。种族间的争端，通过‘虚拟裁决’来解决。”
“虚拟……裁决？”
“是的。”李慕华手指轻点，星图变幻，呈现出一个逼真的战场画面——泥泞的土地，低矮的土木工事，士兵们穿着类似二十世纪的军服，在炮火中匍匐前进。“我们必须在由超级计算机模拟的、限定在‘第二时代’——也就是您所生活的时代及其前后数百年——的战场环境中，进行对决。胜者获得资源星域，败者……割地撤离。”
画面拉近，林风看到一群士兵试图以散兵线冲击一个机枪火力点，但战术呆板，配合生疏，在炽热的金属风暴下成片倒下，如同被收割的麦子。
“我们失去了母星，在漫长的流浪和后来的‘智能清算’中，我们抛弃了太多‘危险’的知识，也包括了我们自身的历史。”李慕华的声音带着一种刻骨的屈辱，“尤其是关于如何在地面上，用钢铁、火药和谋略去赢得一场战争的知识。我们……忘记了。”
“智能清算？”林风捕捉到这个陌生的词。
李慕华的脸色瞬间阴沉下来，那是一种源自文明基因深处的憎恶与恐惧。“那是一段被刻意尘封的历史。您只需要知道，正是源于那场灾难，我们对任何形式的‘高等智能’都报以绝对的警惕。现在的我们，宁愿依靠人力去计算弹道，也不敢将决策权交给哪怕最基础的战术辅助程序。”
林风沉默了。信息量太大，他需要时间消化。一个因为害怕人工智能而自我阉割了科技树的文明？一个在虚拟的“古代”战场上被打得丢盔弃甲的星际种族？这和他想象中的未来截然不同，甚至显得有些……悲壮和滑稽。
就在这时，房间一角的空气微微波动，一个全息通讯窗口无声地弹出。窗口里是一名神色焦急的少尉，他的背景似乎是一个喧闹的指挥中心。
“上校！‘雷石’星域争夺战，第三阶段推演……刚刚结束。”少尉的声音艰涩，“我们……又输了。裁判庭判定，阿尔法-7资源星群归属泰拉虫族共同体。撤离指令……已经发出。”