不知不觉，手机屏幕上显示的日期悄然跳转到了八月二十九日。对于一个漂泊在泰拉的穿越者而言，这个数字本身平淡无奇，但在心底那份属于故乡的日历上，这是一个被温柔标红的节日——七夕。
穿越至此，竟已整整一年。时光快得让人恍惚。环顾四周，我们顶尖四兄弟依然保持着“光荣”的单身贵族身份（主要是没时间，更没胆子），这个世界显然没有牛郎织女的缱绻传说，街角商铺也不会借此兜售玫瑰与巧克力。
但是！作为根正苗红的地球原生人类，有些刻进dNA里的仪式感，是即便撞破了次元壁也要咬牙坚守的！没有节日，我们就创造节日！没有伴侣…呃…好吧，看来今年还是得和那三个傻子凑合过了。
次日清晨，阳光刚透过窗户洒进指挥室。我深吸一口气，如同宣告重大战略决策般对着空气宣布：“兄弟们！今天是个好日子！”
正在努力用勺子试图让煎蛋违背重力浮空（孤鬼的能力练习）、试图用微小时停偷叉坤坤爆盘里香肠（明剑的非常规应用）、以及死死护着盘子大喊“作弊可耻！”的坤坤爆同时转过头，三脸茫然。
“啥好日子？凯尔希医生出差了？”坤坤爆眼睛倏地一亮。 “还是食堂今天无限量供应蜜饼？”孤鬼放下勺子，做出务实猜测。 “根据内部日程表，今日并无特殊安排，基地整体运行效率预计将维持在87.5%…”明剑推了推眼镜，镜片上流过一串数据。
“俗！忒俗！”我痛心疾首地摇头，“今天是七夕！我们老家传统的情人节！虽然咱们几个光棍没情人，但兄弟如手足！今天就跟兄弟过！顺便带上阿米娅，让她也感受一下故乡的风土人情，虽然她肯定也听不懂…”
三人面面相觑，对这个陌生的节日毫无概念，但“过节”和“可能不用干活”这两个关键词足以点燃他们的热情。
“过节好！怎么过？有好吃的吗？”坤坤爆永远直奔主题。 “是不是…得准备礼物？”孤鬼似乎隐约抓住了点节日精髓。 “从文化人类学角度分析，节日通常伴随着特定的仪式性消费行为和非正式社交互动…”明剑已然进入理论分析模式。
“没错！礼物！鲜花！仪式感！一样都不能少！”我一拍大腿，“预算…就定四万龙门币吧！”（来自我们被凯尔希严格管控后可怜巴巴的小金库）
然而，理想丰满，现实骨感。送什么？送给谁？脑子里第一个冒出来的竟是凯尔希那张冷若冰霜的脸，吓得我赶紧把这个自寻死路的念头甩出去——她若是收到礼物，大概率会用看不可回收垃圾的眼神扫过我，然后质问“这份不必要的支出申请报告在哪里？”，或者直接让mon3tr把我连同礼物一起抛射出基地。
算了算了，保命要紧。还是跟兄弟们抱团取暖吧。
但具体怎么操作？我毫无头绪。鬼使神差地，脚步把我带到了那个能让我“冷静思考”的老地方——基地外围墙顶。mon3tr今天似乎休假，我很顺利地自行挂上了挂钩（动作娴熟得令人心疼）。
五千多米的高空，寒风依旧凛冽，但视野开阔壮丽。脚下的基地渺小得像精致的沙盘，远方的荒野和移动城市的轮廓在稀薄大气中清晰延伸。
“七夕怎么过呢…”我喃喃自语，身体随着风轻缓摇摆，“难道学牛郎织女鹊桥相会？我们四个大老爷们…搭个骨头桥？（能力新用途get？）还是搞点星象观测？（明剑或许喜欢？）或者干脆大吃一顿？（坤坤爆绝对举双手赞成）…”
这风景真他妈的绝了，就是有点费裤子（挂久了金属钩硌得胯骨生疼）。
正胡思乱想着，目光扫过下方基地外围的一个小型聚居区集市。虽看不清细节，但能见到熙攘人流和五彩摊点。
“有了！”我一拍脑袋（差点因此失去平衡），“入乡随俗！下去逛逛！淘点能代表‘心意’的东西！”
想到就干。我麻利地把自己从挂钩上解下来（熟练度+1），降落回基地内部。
集市采购大作战！
带上孤鬼、坤坤爆、明剑和我们的小天使阿米娅，我们一行五人杀向了那个热闹的边境集市。泰拉虽无七夕，但集市永远充斥着各种新奇玩意儿。
“送花？会不会太老套？”我在一个卖奇特发光蕈类的摊位前犹豫不决。 “吃的！送吃的准没错！实在！”坤坤爆死死盯着一家烤肉摊冒着油光的兽腿，脚步像焊在了地上。 “或许可以考虑一些实用工具或学术典籍？”明剑给出理性建议。 “博士…您看这个…好看吗？”阿米娅被一个卖手工编织物的小摊吸引，拿起一个用彩色源石虫壳和细丝线精心编成的护身符，眼睛亮晶晶的。
最终，经过一番鸡飞狗跳的挑选和激烈（且幼稚）的讨价还价（期间坤坤爆试图用时停能力让摊主愣神好砍价，被我发现并严厉制止），我们成功挥霍光了四万预算：
· 给孤鬼买了一个据说是正宗乌萨斯风格的金属烈酒壶（虽然我深度怀疑他最后只会拿来装凉白开）。 ·给坤坤爆买了一整只比他还壮的、涂满厚重蜜汁的烤磐蟹腿（他当场就毫无形象地啃了起来）。 ·给明剑买了一本封面残破、关于古代萨卡兹巫术仪轨的孤本古籍（他如获至宝，立刻沉浸其中）。 ·给阿米娅买了那个她一眼看中的、亮晶晶的源石虫壳护身符（她开心地当场戴上，嘴角弯弯）。 ·我自己？我给自己买了顶印着“I ? 龙门”字样的丑萌旅游帽（纯属搞笑，活跃气氛）。
我们的“七夕”晚宴
夜晚，我们避开了食堂，缩在我的房间里搞了个小型地铺聚餐。食物就是从集市和小食堂搜罗来的各种零食、小吃，琳琅满目地铺了满满一地。没有浪漫烛光，只有头顶明亮实用的照明灯；没有醇香红酒，只有孤鬼酒壶里的凉白开和坤坤爆不知从哪摸来的甜味汽水。
我们毫无形象地盘腿坐在地上，互相赠送了那些算不上多名贵、但绝对“走了心”（主要是走了路）的礼物。 “七夕快乐！”我举起嘶嘶作响的汽水罐。 “虽然不懂，但有的过就快乐！”坤坤爆啃着巨腿，含糊不清地欢呼。 “节日快乐。数据表明，定期的非正式聚会有助于显着提升团队凝聚力与归属感。”明剑认真地用他的汽水罐和我碰了一下。 “谢了老大，虽然这壶好像有点漏…”孤鬼检查着他的乌萨斯酒壶，嘀咕道。 “博士，谢谢您，这个我真的非常喜欢。”阿米娅小心地抚摸着脖子上那枚精致的护身符，笑容甜得像蜜。
我们吃着、喝着、吹着牛，讲着冷得不能再冷的笑话，吐槽着凯尔希的严厉和那永远批改不完的如山文件。
望着眼前这吵吵嚷嚷、毫无浪漫可言却又无比真实的一幕，我忽然觉得，在这个没有七夕传说、星空陌生的异世界，和这群不靠谱的兄弟、还有这个意外得来的“女儿”一起，胡闹地过着这个只属于我们自己的节日，似乎…
也挺不赖的。
窗外，泰拉的夜空星河低垂，璀璨无声。那里没有鹊桥，但有我们小小的、坚不可摧的“钢铁阵线”。