核桃树下的传承
当第一片核桃叶染上秋黄时，老奶奶的背更驼了。她坐在藤椅上，看着金丝猴教小猴子们敲核桃——它会先用爪子按住核桃，再用石头轻轻砸开，动作和当年老奶奶教它的样子，一模一样。小猴子们学得认真，却总把核桃仁弄碎，惹得金丝猴用尾巴轻轻抽打它们的屁股，眼里却满是笑意。
“跟你爷爷一个样，严师出高徒。”老奶奶对着最小的那只小猴子说。小家伙似懂非懂，捧着碎核桃仁跑过来，往她手心里放，毛茸茸的爪子蹭得她手心发痒。
小孙子已经上小学了，暑假来时，背着个大大的书包，里面装着课本和给小猴子们的零食。他不再追着小猴子跑，而是坐在老奶奶身边，听她讲过去的事：讲当年和爷爷栽核桃树的情景，讲第一次遇见金丝猴时的紧张，讲那些一起在雪地里烤栗子、在雨夜里护着豆角苗的日子。
“奶奶，金猴子老了吗？”小孙子指着金丝猴鬓角的白毛，小声问。
老奶奶摸了摸孙子的头，看向树上的身影。金丝猴确实老了，动作不如从前敏捷，爬树时会喘着气，眼神却依旧清亮，像浸在溪水里的黑曜石。“是啊，我们都老了。”她轻声说，“但有些东西不会老。”
她从柜子里翻出个木盒子，打开来，里面整整齐齐地放着些东西：有颗被摩挲得发亮的小石头（是当年金丝猴送的），有根红绳编的吊坠（是给小孙子的），有片压平的山桃花瓣（是某个春天夹在书页里的），还有颗完整的核桃，上面刻着个小小的“猴”字。
“这是我们的故事。”老奶奶把盒子递给小孙子。金丝猴不知什么时候走了过来，蹲在旁边，看着盒子里的东西，喉咙里发出低低的“咕噜”声，像是在回忆。
小孙子拿起那颗刻字的核桃，学着老奶奶的样子，往石头上敲。金丝猴立刻用爪子按住他的手，教他用巧劲——就像当年老奶奶教它那样。核桃仁完整地滚出来时，小孙子兴奋地拍手，金丝猴也跟着晃起尾巴，金色的毛在阳光下闪闪发亮，像团跳动的火焰。
这个夏天，小孙子学会了辨认草药，知道哪种能止血，哪种能退烧；学会了给豆角苗浇水，知道什么时候水多了，什么时候水少了；还学会了跟小猴子们打招呼，用金丝猴能懂的方式，轻轻晃三下尾巴。
离别的时候，他没有哭，只是把自己画的画留给老奶奶。画上，核桃树下坐着位老奶奶，身边蹲着只金色的猴子，远处的小猴子们正在摘桃子，天空是蓝蓝的，飘着像一样的云。
“奶奶，我把故事画下来了。”
“好孩子，等你下次来，我们给故事添上新的一页。”老奶奶笑着说。金丝猴把一颗最大的核桃放在画旁，核桃上，还留着它用爪子刻的小印记——是个歪歪扭扭的“人”字。
秋风卷起落叶时，老奶奶常常坐在藤椅上，看着那幅画，听着金丝猴和小猴子们在树上玩耍的声音。阳光透过核桃叶的缝隙，在画上投下晃动的光斑，像在给故事镀上一层金边。
她知道，自己总会离开，但这山坳里的故事不会停。核桃树会继续结果，金丝猴会继续教它的孩子们敲核桃，小孙子会带着新的故事回来，那些藏在木盒子里的回忆，会像核桃树的根，深深扎在这片土地上，扎在每个牵挂这里的人心里。
金丝猴走过来，用头轻轻蹭了蹭她的膝盖。老奶奶摸着它鬓角的白毛，突然觉得，所谓传承，不只是血脉的延续，不只是故事的记录，更是这份相互守护的心意，是这核桃树下，永远不变的温暖与牵挂。
夕阳西下，把他们的影子拉得很长，交叠在落叶里，像个永远不会解开的结。