第一章：墨色的迷宫
北太平洋的海沟深处，永远是黏稠的黑。章墨的八条腕足像浸在墨汁里的绸带，轻轻拂过海底的玄武岩。他的腕足内侧有圈银蓝色的环带，那是家族特有的印记——当遇到危险时，这些环带会像星星一样亮起，在黑暗中织出转瞬即逝的网。
“小墨，别碰那丛海葵。”母亲的声音从上方传来，带着水流的震颤。她的一条腕足卷着只挣扎的磷虾，另一条正警惕地探测周围的水流。章墨赶紧收回差点触碰到海葵触手的腕足，吸盘上还沾着几粒火山灰。
这里是“烟柱森林”，海底热泉喷涌出的黑色烟雾在水中凝结成柱状，里面藏着剧毒的硫化氢，却也滋养着密密麻麻的生物。对章鱼来说，这里是觅食的天堂，也是致命的迷宫——稍不留意就会被突然喷发的热泉烫伤，或是被暗流卷进更深的海沟。
章墨的第七条腕足比别的短一截，那是去年被一条睡鲨咬的。当时他正追一只发光乌贼，没注意到藏在热泉阴影里的猎手。母亲用自己的腕足挡住了睡鲨的利齿，虽然救了他，却永远失去了第三条腕足。
“记住水流的方向。”母亲用完好的七条腕足示范着，“热泉喷口的水流是向上旋的，而海沟边缘的水流会带着沙砾——用吸盘感受这些，比眼睛更可靠。”章墨学着她的样子，让八条腕足同时展开，感受着不同方向的水流。吸盘上的小齿轻轻颤动，像在阅读大海写的信。
突然，一阵剧烈的震动从海底传来。母亲立刻将章墨卷进怀里，剩下的腕足紧紧吸附在一块巨大的玄武岩上。“是地震。”她的声音有些发紧，“抓紧了！”
无数碎石从上方坠落，夹杂着受惊的磷虾和小鱼。章墨感觉自己像被裹在一个摇晃的墨囊里，母亲的墨汁顺着水流飘散开，在黑暗中形成一团暂时的屏障。等震动平息，他发现母亲的第五条腕足被一块坠落的火山岩砸中，吸盘已经失去了力气。
“妈妈！”章墨想用自己的腕足帮她挪开岩石，却被母亲拦住了。
“别管我，去看看那片贻贝床还在不在。”母亲的声音带着不容置疑的坚决，“族群需要食物。”章墨知道，母亲是族群的“引路者”，负责记住所有觅食点的位置。即使受伤，她也不会让族群挨饿。
他按照母亲教的方法，顺着水流的轨迹往贻贝床的方向游。八条腕足灵活地避开尖锐的岩石，第七条短腕虽然用力不均，却总能在关键时刻勾住凸起的礁石。当他终于看到那片密密麻麻的贻贝时，立刻用腕足发出约定的信号——连续三次快速收缩吸盘，像在黑暗中敲三下门。
族群的其他成员陆续赶来，包括几条年轻的雌性章鱼。章墨学着母亲的样子，指挥大家分工：强壮的雄性用腕足撬开贻贝壳，雌性则负责将贻贝卷成束，运送给留在安全地带的老弱。他的第七条短腕虽然用不上力，却能精准地探测到贻贝最脆弱的部位，指挥同伴下手。
返回时，母亲已经挪开了压在腕足上的岩石，正用剩下的六条腕足缓慢地移动。章墨赶紧游过去，用自己的腕足托住她受伤的地方。母亲的吸盘轻轻碰了碰他的短腕，像是在检查伤口：“你做得很好，小墨。”
夜幕降临时（虽然深海永远是黑夜，但章鱼能通过水流变化感知时间），族群聚集在一处巨大的空心玄武岩里。母亲用腕足在岩壁上画出海图——那是只有章鱼能看懂的符号：一个螺旋代表热泉，三道平行线代表海沟边缘，而一个带着缺口的圆圈，是他们今夜的宿营地。
章墨蜷缩在母亲身边，看着她受伤的腕足。突然明白，章鱼的八条腕足不只是觅食和移动的工具，更是传承的载体——母亲用它们教会他生存的技能，用失去的腕足告诉他什么是守护，而总有一天，他也要用自己的八条腕足，为族群撑起一片安全的水域。