第五章：相遇与信任
雌果鸠在绿羽的领地停留了三天。她总是站在无花果灌木丛的边缘，既不深入，也不离开，像在观察，又像在等待。绿羽发现她的左翼有一小片羽毛缺失，露出粉色的皮肤，像是被什么东西划伤过——这让它想起自己童年时躲避鹰隼的经历，突然生出些莫名的亲近。
第四天清晨，绿羽觅食时特意挑选了一颗最饱满的无花果。它没有直接飞到雌果鸠面前，而是将果实放在两根树枝的交界处，然后退到远处的娑罗树上，用喙梳理着羽毛，假装不在意。
雌果鸠犹豫了片刻，飞过去叼起了无花果。她的动作很轻，吃的时候也保持着警惕，一只眼睛始终望着绿羽的方向。绿羽没有打扰，只是静静地看着，心里有种奇异的踏实感——就像暴雨后看到阳光穿透云层的瞬间。
这次分享成了破冰的信号。接下来的日子，它们开始在领地内共享觅食区域。绿羽会主动让出最甜的那棵无花果树，雌果鸠则会在发现新的浆果丛时，用短促的“咕咕”声召唤它。它们从不靠得太近，却总能在彼此的视线范围内活动，这种距离感让双方都很安心。
绿羽渐渐了解了她的习惯：她喜欢在清晨的阳光下梳理羽毛，会避开带刺的藤蔓（大概是伤口让她对尖锐的东西敏感），喝水时必须选择有倒影的地方——和绿羽一样，重视后方的安全。她也发现了绿羽的秘密：它会在暴雨来临前，将巢穴里的羽毛换成更防水的棕榈叶；会记住每颗果核落地的位置，像是在规划未来的果树。
一周后，雌果鸠终于飞到了绿羽的娑罗树上。她没有靠近巢穴，只是停在旁边的树枝上，用喙轻轻啄了啄树皮。绿羽明白这是信任的表示，便衔来一片柔软的苔藓，放在她面前——这是果鸠表达善意的方式，相当于人类的“请坐”。
它们开始一起巡视领地。绿羽负责观察天空的动静，警惕猛禽的踪迹；雌果鸠则更关注地面，留意蛇类爬行的痕迹和狐狸的气味。这种分工让巡视效率提高了一倍，也让彼此的距离越来越近。有一次，绿羽发现她停在一根细弱的树枝上，立刻用翅膀示意她离开——那根树枝根本承受不住她的重量，果然，几分钟后，树枝就断裂了。
信任在一次危机中变得坚固。那天午后，它们正在溪流边觅食，突然听到头顶传来“呼啦啦”的翅膀声。绿羽抬头，看到一只苍鹰正俯冲下来，目标直指正在低头喝水的雌果鸠。
它几乎没有思考，猛地扇动翅膀冲过去，用身体撞向雌果鸠。雌果鸠被撞得偏离了原来的位置，苍鹰的利爪擦着她的尾羽掠过，只带走几片羽毛。两只果鸠同时飞向最近的娑罗树，苍鹰在后面紧追不舍。
就在快要被追上时，绿羽突然改变方向，朝着那片带刺的藤蔓飞去。雌果鸠立刻明白了它的意图，紧随其后。苍鹰虽然凶猛，却不敢穿过密集的荆棘，只能在藤蔓外盘旋两圈，不甘地飞走了。
落在安全的树枝上，它们都在大口喘气。雌果鸠的心跳得飞快，左翼的伤口似乎又裂开了，疼得她微微发抖。绿羽靠近她，用喙轻轻啄去她羽毛上的灰尘，动作轻柔得像在处理易碎的枯叶。这是它们第一次如此亲近，彼此的体温透过羽毛传递，带着雨水和阳光混合的气息。
“咕咕。”雌果鸠发出一声低低的鸣叫，像是在道谢，又像在倾诉。绿羽回应了同样的声音，这一次，它的声音里没有警惕，只有一种笃定的温柔。
那天之后，雌果鸠彻底融入了绿羽的领地。她开始参与领地的维护：用喙清理巢穴周围的杂草，帮绿羽收集筑巢的材料，甚至会在绿羽外出时，守在领地的最高处放哨。绿羽发现她对气味的分辨能力比自己更强，能闻到百米外狐狸的骚味，还能通过风向判断猛禽的飞行轨迹——这些都让领地变得更安全。
它们也有过小小的摩擦。绿羽喜欢在清晨的阳光下晒太阳，雌果鸠却偏爱躲在树荫里；绿羽习惯将果核堆在巢穴左侧，雌果鸠则坚持要放在右侧。但这些摩擦从未演变成冲突，它们总能找到妥协的方式：绿羽会陪她在树荫里待上一个小时，再一起去晒太阳；果核最终被分成两堆，却在一场雨后被水流冲到了同一个角落。
雨季的最后一个满月夜，绿羽做了一个决定。它飞到领地最高的娑罗树顶端，对着月亮发出悠长的“咕咕”声。这不是宣告领地的鸣叫，而是果鸠特有的求偶信号——声音里带着对未来的承诺，也带着对彼此的认可。
雌果鸠飞到它身边，用头蹭了蹭它的颈环。紫铜色的光泽在月光下流淌，像两团交融的火焰。它们并肩站在树枝上，看着月光穿过云层，照亮下方的无花果灌木丛，照亮那条潺潺流淌的溪流，照亮这片见证了它们相遇与信任的领地。
绿羽知道，这只是一个开始。未来还会有暴雨，有饥饿，有天敌的威胁，但它不再是独自面对。雌果鸠的存在像一根新的羽毛，融入它的翅膀，让它飞得更稳，也更有勇气。
黎明前的雾气弥漫开来，将两只果鸠的身影笼罩。它们没有动，只是静静地依偎着，听着雨林在夜色中苏醒的声音：第一声蛙鸣，第一阵风吹过树叶的沙沙声，还有远处猴群开始活动的骚动。这些声音曾经让绿羽感到孤独，现在却像是一首温柔的歌谣，唱着属于它们的、刚刚开始的故事。