第三章：雨丝里的承诺
第一场春雨落下时，墨痕的行为开始变得不同。她不再跟着朱砂四处觅食，每天清晨会把巢里的绒羽重新铺一遍，用喙将合欢花丝摆成更均匀的弧度，甚至会对着空巢发出低低的鸣唱，尾羽的金箔在雨雾里泛着朦胧的光。
朱砂很快明白了她的用意。他曾在去年春天见过别的雌鸟产卵前的模样，知道这是在为新生命准备最舒适的温床。他开始承担起所有的觅食任务，天刚蒙蒙亮就出发，直到暮色漫进红豆林才返回，嗉囊里总是塞满最饱满的红豆和富含蛋白质的蚜虫。
雨丝斜斜地织着，把红豆林笼在一片湿润的绿里。朱砂发现墨痕对带露水的浆果格外偏爱，尤其是那种表皮带着绒毛的羊奶果，酸中带甜的汁液能刺激食欲。他特意绕到山涧西侧的石壁下，那里的羊奶果因为背风，成熟期比别处晚了三天，此刻正挂着雨珠，像一串串透明的灯笼。
“要多吃点。”朱砂把羊奶果放在巢边，看着墨痕小口啄食的样子，心里有种说不出的踏实。去年听老鸟说过，雌鸟产卵前需要囤积足够的营养，一颗蛋要消耗她体内近三成的钙质，那些坚硬的蛋壳，其实是用柔软的血肉一点点凝结而成的。
有次朱砂带回几颗刚成熟的野草莓，墨痕却只是闻了闻，用喙指向巢外的蕨类植物——叶片背面爬着几只肥硕的潮虫。他立刻明白了，她需要更多的蛋白质。他扑过去啄起潮虫，挑出最肥的两只喂到她嘴边，看着她满足地吞咽，尾羽轻轻蹭过他的翅膀，带着雨雾的清凉。
随着产卵的日子临近，墨痕的警惕性越来越高。她会对任何靠近巢穴的生物发出警告，哪怕是无害的树蛙。有次一只年幼的绣眼鸟不小心落在藤蔓上，被她猛地振翅吓飞，小家伙慌乱中撞在树干上，委屈地啾啾叫着飞走了。
朱砂理解她的紧张，却也担心她过度消耗体力。每次她警告完，他都会用喙轻轻梳理她被雨水打湿的羽冠，用身体蹭蹭她的侧翼，像是在说：“有我在，别怕。”这种安抚总能让墨痕平静下来，把喙埋进他的颈窝，发出安心的轻颤，像雨珠落在枯叶上的微响。
春雨连下了五天，山涧的水流变得湍急，有些低矮的树枝被淹没在浑浊的水里。朱砂每天外出觅食都要格外小心，尤其是飞过溪流时，潮湿的空气会让翅膀变得沉重，雨丝打在羽冠上，视线常常被水雾模糊。
但他从未耽误过归巢的时间。有次为了找墨痕爱吃的羊奶果，他在石壁下等了整整两个时辰，直到雨势稍歇才采到最熟的几颗。飞回巢穴时，暮色已经浓得化不开，他远远看见墨痕站在巢边的藤蔓上，羽毛被雨水淋得紧紧贴在身上，却依旧伸长脖子望着他归来的方向，像一尊守在雨里的雕像。
“我回来了。”朱砂落在她身边，把羊奶果递过去。墨痕没有立刻吃，只是用喙轻轻碰了碰他湿透的尾羽，眼里的担忧像未散的雾。那一刻，所有飞行的疲惫都消失了，朱砂突然觉得，穿越风雨的意义，就是为了看到那双等他归来的眼睛。
雨停后的第一个清晨，阳光穿透云层，在红豆叶上折射出彩虹。墨痕突然对着朝阳展开翅膀，羽间的水珠在光里划出细碎的弧线。朱砂发现她的腹羽比往常更蓬松，像藏着某种温柔的秘密。他跟着展开翅膀，两双翅膀在晨光里交叠，带着雨后特有的清新气息。
那天下午，墨痕把自己关在巢里，很久没有出来。朱砂守在藤蔓外，能听到巢里传来细微的响动，像羽毛摩擦绒垫的轻响。他没有打扰，只是警惕地望着四周，赶走了试图靠近的几只好奇的麻雀，心里像揣着颗即将成熟的红豆，既期待又紧张。
黄昏时分，墨痕终于从巢里探出头，眼里的光比朝阳还要亮。她对着朱砂发出一声急促而温柔的鸣叫，尾羽兴奋地上下摆动。朱砂立刻跳进巢里，只见巢底的合欢花丝间，静静地躺着两枚蛋。
蛋很小，比红豆稍大些，底色是淡淡的青灰色，上面布满了褐色的斑点，像被春雨打湿的石纹，在夕阳的余晖里泛着温润的光泽。朱砂屏住呼吸，小心翼翼地用喙尖碰了碰蛋壳，温热的触感从喙尖传来，带着生命的搏动，比任何语言都更清晰地诉说着“存在”。
墨痕跳进巢里，用身体轻轻护住蛋，然后抬头看向朱砂，眼里的光柔得像融化的月光。朱砂蹲在她身边，能清晰地感受到蛋壳透过她的腹羽传来的温度，那是比阳光更恒定的暖，是比雨水更绵长的润。
夜风又起，带着雨后泥土的腥甜。朱砂站在巢边的藤蔓上，望着远处渐渐暗下去的山林，翅膀下意识地护住巢的方向。他知道，真正的守护从现在才开始，孵化需要耐心，需要警惕，需要在漫长的日夜交替里，把彼此的体温变成蛋壳里的阳光。
但当他低头看见墨痕专注的侧脸，看见那两枚藏在绒羽里的蛋，突然觉得所有未知的挑战都变得具体而温暖。就像此刻巢外的月光，会透过藤蔓的缝隙照进来，在蛋壳上投下细碎的银斑，而他和墨痕的心跳，会像最温柔的鼓点，陪着蛋壳里的生命慢慢苏醒。
红豆花在夜里悄悄绽放，甜香随着风漫进巢里。朱砂和墨痕并肩守着那两枚蛋，彼此的翅膀轻轻依偎，在渐浓的夜色里，许下一个关于黎明的承诺——无论风雨再临，他们都会在这里，用体温孵化出属于春天的，第一声鸟鸣。