第四章：雨缝里的光斑
雨是半夜缠上青瓦镇的。不是那种爽利的倾盆，是黏在瓦檐上的网，密得能滤掉月光，只漏下些碎银似的雨星，打在巢上，发出“沙沙”的响，像有人在外面筛沙子。老麻醒着，左眼盯着巢里的雏鸟——它们挤成一团，绒毛被水汽浸得发暗，像块受潮的黄棉絮；右眼瞟着檐角的裂缝，那里有片去年的蛛网，此刻正挂着串雨珠，风一吹，晃得像串水晶帘子。
“得补补巢了。”它低低地咕哝，用喙把旁边的棉絮往裂缝里塞。这巢的西南角总漏雨，是去年冬天被冻裂的，原想着开春修，没想到雨季来得这么早。最瘦小的那只雏鸟突然打了个哆嗦，往兄弟姐妹堆里钻，露出的小爪子泛着冷白。老麻把它扒拉到自己腹下，绒毛贴着绒毛，像两块相贴的暖玉，那点凉意才慢慢散了。
雨下到卯时，突然变了性子。风卷着雨丝斜着砸下来，打在瓦片上“噼啪”响，像有人在上面放鞭炮。老麻的巢开始渗水，先是角落湿了一小块，接着蔓延开来，在枯草间画出深色的地图。雏鸟们被惊醒了，“唧唧”地叫，声音里带着慌，像群迷路的羊。
“别怕。”老麻用翅膀护住它们，左翼的断羽在风里抖得厉害，每根羽枝都在渗水，凉得像冰。它突然想起伴侣在时，遇到这样的雨，总会用身体堵住裂缝，羽毛湿透了也不挪窝，就那么僵着，像块护崽的石头。那会儿它总笑话她傻，现在才知道，有些傻气，是当爹娘的本分。
灰眉的声音突然从雨幕里钻出来：“老麻！你看那边！”老麻探出头，只见杂货铺的屋檐下，灰眉正叼着团麻线，拼命往这边飞。雨太大，她的翅膀拍得费劲，像只被淋湿的蝴蝶，每扇动一下，都有水滴往下掉，在石板上砸出小小的水花。
“你疯了？这时候出来干啥！”老麻骂道，心里却一热。灰眉把麻线扔到巢边，喘着气说：“我瞅着你巢漏雨……这线是从老板娘的针线笸箩里叼的，结实。”她的羽毛全贴在身上，显得瘦了一圈，眼尾那撮灰蓝的毛耷拉着，像朵打蔫的花。
老麻没再废话，叼起麻线就往裂缝里塞。麻线遇水膨胀，果然堵住了大半。灰眉也钻进来帮忙，用喙把枯草往线缝里塞，动作麻利得像个补鞋匠。两只麻雀的翅膀时不时碰到一起，沾着雨水，凉丝丝的，却透着股劲，像两股拧在一起的绳。
雨稍歇时，天已放亮。巷子里积了水，倒映着青瓦的影子，像块碎了的镜子。老麻探头看了看，发现铁蛋蹲在对面墙根的草堆里，正舔着爪子上的泥，见老麻看它，咧了咧嘴，露出尖尖的牙，像在嘲笑。老麻没理它，现在最重要的是找吃的——雏鸟们饿了一整夜，嗓子眼儿都叫哑了。
“我去粮站看看。”灰眉抖了抖翅膀上的水，“昨天见王掌柜把发霉的谷糠倒在后院了，说不定还能捡点好的。”老麻点点头：“我去包子铺，雨天掌柜的懒，扔的馊面多。”它叮嘱雏鸟们老实待着，然后和灰眉一起飞进雨雾里。
翅膀沾了水，飞起来格外沉，像拖着块湿棉絮。老麻的左翼尤其费劲，断羽处总往下掉水，凉得钻心。它飞过当铺的招牌时，突然看见铁蛋跟了上来，爪子踩着积水，像艘滑行的小船，眼睛盯着它，亮得像两盏绿灯笼。
“想找茬？”老麻心里骂了句，突然往低空飞，翅膀擦着积水，溅起的水花打在铁蛋脸上。铁蛋愣了一下，爪子打滑，在石板上摔了个趔趄，像块没放稳的墨锭。老麻趁机拔高，往包子铺飞，翅膀扇得更快了，心里却有点发虚——这猫今天不对劲，眼神里的狠劲比往常更足，像揣了把刀。
包子铺的后门果然堆着馊面，混着白菜叶，散着酸香。老麻正叼起块带油星的面疙瘩，突然听见头顶有“呼”的风声——是铁蛋！它不知什么时候追了上来，正从墙头往下扑，爪子张开，像把张开的铁钳。
老麻猛地侧身，铁蛋的爪子擦着它的尾羽过去，带掉了几根灰羽，像撒了把灰。它扑棱棱飞到旁边的晾衣绳上，铁蛋落在地上，爪子扒着砖缝，“喵呜”叫着，声音里带着恼，像被抢了骨头的狗。老麻站在绳上，喘着气，突然发现晾衣绳上挂着件蓝布衫，是铺子里的伙计穿的，袖口破了个洞，露出里面的棉絮。
“有了。”它心里一动，叼起蓝布衫的下摆，使劲扯。线断了，掉下来一小块布，带着皂角的香味。老麻叼着布就往回飞，铁蛋还在后面追，爪子踩在积水里，“啪嗒啪嗒”响，像串急促的鼓点。
快到巢时，老麻突然往巷口拐——那里有口井，井台边堆着些烂木头。它把布块往木头上一放，自己则飞到旁边的柳树上，对着铁蛋叫，声音里带着挑衅，像在说“来抓我啊”。铁蛋果然上当，扑向木头，爪子刚碰到布块，突然“喵呜”一声惨叫——那布块下面，藏着根生锈的铁钉，尖朝上，正好扎进了它的爪子。
“活该。”老麻心里解气，叼起布块往巢飞。回到巢里，雏鸟们正围着灰眉要吃的，灰眉叼着几只湿漉漉的虫子，正挨个喂。“你去哪了？”灰眉抬头问，眼里带着急。老麻把布块塞进巢的裂缝，又把面疙瘩分给雏鸟，才喘着气说：“给铁蛋留了点‘礼物’。”
雨不知什么时候停了，太阳从云缝里钻出来，照在檐角的水珠上，折射出彩虹，像条挂在天上的彩带。老麻蹲在巢边，看着雏鸟们吞咽面疙瘩，绒毛被阳光晒得暖烘烘的，泛着金。最瘦小的那只吃完，突然抖了抖翅膀，飞出了巢，虽然飞得歪歪扭扭，像片被风吹的叶子，却稳稳地落在了旁边的瓦上，对着老麻叫，声音里带着得意，像在说“我会飞了”。
老麻看着它，突然觉得左翼的断羽不那么疼了。它想起灰眉刚才说的话：“麻雀的翅膀，就是在雨里摔打出来的。”以前总觉得是句空话，现在看着那只颤巍巍站在瓦上的雏鸟，突然明白，所谓成长，就是在风雨里跌跌撞撞，从怕淋湿，到敢淋雨，再到能在雨缝里，啄出片属于自己的光斑。
灰眉飞过来，落在老麻身边，喙里叼着朵被雨打落的蔷薇，粉嘟嘟的，还沾着水珠。“给。”她把花放在巢边，“看你家小的飞了，该庆祝庆祝。”老麻没动，只是看着那朵花，突然觉得这青瓦镇的雨天，也不是那么难熬。屋檐下的积水里，映着两只麻雀的影子，挨得很近，像幅被雨水泡软的画，带着点湿乎乎的暖。
午后，雏鸟们开始跟着学飞。一只，两只，最后连最瘦小的那只也飞了出来，在瓦檐间扑腾，像群灰色的小风筝。老麻和灰眉站在最高的瓦上看着，阳光照在它们的羽毛上，泛着亮，像撒了层金粉。铁蛋没再来捣乱，听说被张屠户用布包着爪子，关进了柴房，正“呜呜”地哭呢。
老麻看着雏鸟们飞进飞出，突然觉得这漏雨的巢也挺好。裂缝里塞着蓝布块，像块补丁；旁边堆着灰眉叼来的麻线，像团乱麻；还有那朵蔷薇，在风里轻轻晃，像个害羞的姑娘。这些乱七八糟的东西凑在一起，倒像个家了，有烟火气，有暖，还有点说不清道不明的盼头，像雨停后，从云缝里漏下来的那点光，虽然小，却足够照亮往后的日子。