第七章：冰裂里的生机
芦苇荡的冰层开始发脆时，阳光也变得吝啬起来。不是青瓦镇那种带着暖意的淡金，是贴在冰面上的冷白，照得人眼睛发疼。老麻蹲在灌木的最高枝上，左翼的断羽结着层薄冰，像裹了层玻璃，每动一下都“咯吱”响，像根快折的柴。
它盯着冰面的裂痕看。那些缝细得像发丝，在阳光下闪着亮，蜿蜒着往远处去，像条冻僵的蛇。昨天有只野鸭没看清，踩在裂得最宽的地方，一只脚陷了进去，扑腾了半天才爬上来，腿上的毛结了冰，像穿了条冰裤。老麻把这事刻在了灌木的皮上，用喙啄出三道深痕，像个醒目的警示。
最壮实的雏鸟总爱往冰上飞。它觉得冰面光滑，起降比芦苇丛稳，好几次都带着其他雏鸟在上面打滑，翅膀拍得“啪啪”响，像群疯玩的孩子。老麻飞下去，用翅膀狠狠抽了它一下，力道大得让它在冰上打了个滚，左翼的羽毛沾了冰，硬得像块铁。
“唧！”雏鸟委屈地叫，眼里的水刚冒出来就冻成了霜。老麻没理它，只是用喙指着冰裂，一字一句地叫：“这冰看着结实，底下是空的。”它的声音粗得像被冰碴磨过，每个字都带着冷，雏鸟们吓得缩起脖子，连最调皮的那只也耷拉着脑袋，像被冻蔫的草。
灰眉却觉得老麻太紧张。“年轻鸟都这样，摔两次就知道怕了。”她叼着根冻硬的马齿苋，慢悠悠地说，“我小时候还敢在冰窟窿边喝水呢。”老麻没接话，只是看着冰面上雏鸟们留下的爪印，被风吹得渐渐模糊，像些会消失的警告。
芦苇荡的冬天，食物比青瓦镇还金贵。马齿苋冻成了硬块，像块绿色的石头；苇籽被雪埋了，得用喙刨半天才能找到几粒；最可靠的是渔民留下的残渣，混着鱼鳞和面渣，在冰窟隆边冻成了块，得用喙一点点凿，像在开采矿石。
老麻每天都带着雏鸟们去冰窟隆边“采矿”。它教它们辨认哪种冰面薄，哪种残渣里有面渣，哪种鱼鳞片大——大鳞片的鱼通常是被扔掉的死鱼，肉多。最瘦小的那只学得最认真，总能在别人忽略的冰缝里找到惊喜，有时是半块馒头，有时是粒饱满的玉米，像个天生的寻宝者。
“这小子，随你。”灰眉看着它把找到的玉米分给同伴，眼里的光像晒化的冰。老麻没说话，只是把自己凿到的面渣推给它——这小家伙的绒毛还是比别的鸟薄，得多吃点才抗冻。左翼的断羽在寒风里抖，却没那么疼了，像块习惯了冷的疤。
一场暴雪过后，芦苇荡的冰面裂开了道大缝。不是细痕，是能吞下只野鸭的宽，黑黢黢的，冒着白气，像张喘气的嘴。老麻带着雏鸟们往裂缝边飞，不是去冒险，是去看那些被冻住的鱼——裂缝刚开时，有些鱼来不及游回深水区，就被冻在了冰层里，像幅透明的画。
最瘦小的雏鸟突然叫了声，用翅膀指着裂缝深处。老麻飞过去一看，只见只小鲫鱼被冻在冰里，尾巴还保持着摆动的姿势，像在跳支凝固的舞。它用喙啄了啄冰面，硬得像块铁。“得等冰化点。”它低低地叫，开始在裂缝边守着，像个等待时机的猎人。
灰眉带着她的雏鸟也来了。“我去叫白眉的族群。”她突然说，翅膀拍得急，“这么多鱼，咱们吃不完。”老麻愣了一下——白眉他们不是往南飞了吗？灰眉看出了它的疑惑，笑着叫：“它们又回来了，那边的湖被冻住了，还没这芦苇荡暖和。”
白眉的族群果然在黄昏时赶到了。几十只麻雀，黑压压的一片，落在裂缝边的冰上，像块移动的灰布。白眉蹲在老麻身边，眉骨的白毛结着霜，像撒了层盐。“好久不见。”它低低地叫，声音里带着点生分，又有点亲近。
老麻没说话，只是用喙指着冰里的鱼，像在说“一起动手”。白眉点点头，突然振翅起飞，对着自己的族群叫了声，像声令下。所有的麻雀都动了起来，用喙啄，用翅膀拍，用爪子刨，冰屑飞溅，像场白色的雨。老麻和灰眉的族群也加入了，翅膀碰着翅膀，像群协作的工匠。
最壮实的雏鸟和白眉最胖的雏鸟分到了一组。它们合力啄开一块冰，露出里面的鲫鱼，虽然冻硬了，却很新鲜。两只小家伙没争抢，你一口我一口地分着吃，像对认识多年的朋友。老麻看着它们，突然觉得——有些界限，是该在食物面前软化的。
冰里的鱼最终被分完了。麻雀们吃得饱饱的，蹲在裂缝边晒太阳，羽毛被晒得暖烘烘的，像层融化的金。白眉叼来块冻硬的马齿苋，放在老麻面前：“开春咱们一起往北飞？”老麻点点头，左翼的断羽在阳光下泛着白，像块接受了邀约的令牌。
夜里的芦苇荡不再那么静。白眉的族群就住在不远处的灌木坡上，夜里能听见它们“唧唧”的梦话，像群热闹的邻居。雏鸟们也不那么怕了，偶尔还会飞到白眉的地盘上，跟那里的雏鸟挤在一起睡觉，暖和得像团滚圆的绒。
老麻蹲在巢边，看着远处的冰裂缝，月光照在上面，泛着银，像条闪光的河。灰眉飞过来，落在它身边，喙里叼着朵冻住的芦花，白得像雪。“你说，这冰什么时候能化？”她轻轻地叫，声音里带着点盼。老麻没接话，只是想起青瓦镇的春天，屋檐下的冰棱会滴水，滴在石板上，敲出“嗒嗒”的响，像首催醒的歌。
接下来的日子，老麻开始教雏鸟们辨认“春信”。不是看日历，是看那些细微的变化：冰缝里的水开始流动，带着点活气；背风的坡上冒出点绿，是马齿苋的芽；远处的水鸟叫得勤了，声音里带着急，像在赶路。这些都是春天要来了的信号，像些藏在冰里的生机。
最瘦小的雏鸟学得最认真。它总在背风坡上待着，用喙啄开薄雪，寻找绿色的芽，每次找到都会兴奋地叫，声音亮得像颗解冻的露。老麻看着它忙碌的身影，突然觉得——这小家伙，比它当年更懂得等，也更懂得找，像颗埋在雪下的种子，默默积蓄着破土的劲。
冰面开始融化时，芦苇荡的空气里飘起了水腥气。不是腐臭的腥，是带着活物的鲜，从冰缝里钻出来，沿着苇杆往上爬，在老麻的巢里打了个滚，沾在雏鸟们的绒毛上，像层潮湿的暖。老麻知道，该准备往北飞了——青瓦镇的屋檐下，肯定已经有燕子回来了，它们的巢该修了，瓦缝里的麦粒也该发芽了。
白眉的族群提前一天动身了。它们要飞过那条大河，据说那里的冰刚化，水流急，得趁白天飞。“我们在青瓦镇的老地方等你们。”白眉临走时叫，声音里带着点不舍。老麻点点头，用喙碰了碰它的翅膀，那上面还带着冰碴，凉得像块玉。
灰眉开始收拾行装。不是真的打包，是让雏鸟们把藏起来的草籽叼出来，吃顿饱的；把巢里的棉絮扯下来，垫在翅膀下，像件保暖的袄。老麻则带着最壮实的雏鸟，去冰裂缝边最后看了一眼——那里的水已经很活了，几只小鱼在里面游，尾巴摆得欢，像群刚睡醒的孩子。
出发前的最后一个清晨，老麻站在灌木的最高枝上，看着芦苇荡。冰面化了大半，露出黑色的水，像块打碎的墨；芦苇还是黄的，却没那么脆了，风一吹，带着点软；远处的白帆又开始动了，像片归来的云。它突然觉得，这片冬天的芦苇荡，虽然冷，虽然险，却也留下了不少暖：白眉的合作，灰眉的陪伴，雏鸟们的成长，还有那些藏在冰裂里的生机，像些刻在羽毛上的记。
老麻振翅起飞时，雏鸟们跟得很紧。灰眉的族群紧随其后，翅膀拍打的声音在清晨的空气里回荡，像首整齐的歌。它们飞过冰裂缝，那里的水闪着亮，像条欢迎的路；飞过灌木坡，那里的马齿苋已经冒出了绿，像片铺展的毯；飞过白眉族群消失的方向，那里的天空很蓝，像块洗过的布。
最瘦小的雏鸟飞得很稳，不再是那个需要歇三回的小家伙了。它的翅膀扇得匀，像片被风托着的叶，偶尔还会超过老麻，在前面盘旋一周，再回来，像在带路。老麻看着它的背影，突然觉得左翼的断羽轻了很多，像块卸下了的负担。
冰裂里的生机，从来不是等来的。是在最冷的时候守住暖意，是在最险的地方找到食物，是在最硬的冰下认出流动的水，是像这些雏鸟一样，在裂缝里扑腾，在寒风里成长，最终等到冰化，等到风暖，等到翅膀下的土地重新泛绿，像场不会迟到的约。
老麻知道，等回到青瓦镇，它会修补那漏雨的巢，会去打谷场捡麦粒，会看着这些雏鸟长出更硬的翅膀，或许还会迎来新的雏鸟。而这片芦苇荡的冰裂，会像道不会消失的痕，刻在它们的羽毛上，提醒它们——最冷的时候，也是离春天最近的时候，像那些藏在冰里的生机，只要肯找，总能发现。
队伍飞远了，芦苇荡的冰裂在阳光下闪着亮，像条通往春天的路。水面上倒映着群麻雀的影子，灰扑扑的，却很齐，像串移动的墨点，在白与黑之间，画出道属于它们的——生生不息的痕。