第十四章：迁徙的鱼群与打包的月光
秋分那天，苏晚的父亲突然咳得厉害。林深赶到医院时，老人正攥着苏晚的手说话，声音轻得像鱼缸里的气泡：“把院子里的陶缸搬去你那儿吧……鱼不能没人管。”
陶缸里的水墨寿是苏父养了十年的宝贝，背鳍上的墨斑已经晕成了云雾状。林深和苏晚合力抬缸时，发现缸底沉着层厚厚的鱼便，像铺了层黑色的绒毯——老人这阵子怕是连弯腰换水的力气都没了。
“轻点抬。”苏晚的声音带着哭腔，手指抠着缸沿的青苔，“别惊着它们。”
陶缸搬进画室时，夕阳正斜斜地照进来，把里面的水染成琥珀色。墨团隔着玻璃打量新来的同伴，尾巴扫过水面，像在打招呼。新来的水墨寿却很警惕，缩在缸角，背鳍微微竖起，像只炸毛的猫。
“它们要适应几天。”苏晚往缸里撒了把鱼食，新旧鱼群泾渭分明，谁也不碰谁的地盘，“就像人换了新家，总得认认门。”
林深把画架挪得更远些，怕松节油的味道刺激到鱼。他看着苏晚蹲在缸前说话的样子，她的侧脸对着光，睫毛上还沾着医院的消毒水味，像刚从雨里捞出来的水草。
“爸说，这条最大的叫‘老墨’。”苏晚指着条墨色最重的兰寿，“是最早来的，以前总趴在他的藤椅下晒太阳。”
老墨似乎听懂了，慢悠悠地游到苏晚指尖的位置，圆滚滚的身子在水里晃了晃，像在点头。
医院和画室的往返渐渐成了日常。苏晚白天在店里照顾生意，傍晚去医院陪父亲，深夜才来画室看鱼。林深每天把鱼缸的情况拍成视频发给她：“老墨今天吃了三条红虫”“新鱼开始一起游了”“墨团抢了老墨的食”。
苏晚的回复总是很简单：“辛苦你了”“替我摸摸它们”“等我回来一起换水”。林深看着这些文字，像看着条在屏幕上游动的小鱼，脆弱又倔强。
霜降那天，老墨突然沉在缸底不动了。林深发现时，它的鳃盖已经停止了开合，墨色的背鳍僵直地竖着，像片干枯的叶子。他把老墨捞出来时，手指触到它冰凉的身体，突然想起苏父说过：“兰寿的褶皱里藏着月光，走的时候会带走一片。”
苏晚赶来时，手里还提着给父亲熬的粥。她看着空了的陶缸角落，突然蹲在地上哭了，肩膀抖得像风中的水草。“都怪我，”她的声音哽咽着，“要是我早点发现……”
林深把她抱进怀里，能感觉到她的眼泪打湿了他的衬衫，像鱼缸里漏出的水。“不怪你，”他轻声说，“老墨是想我爸了，去找他作伴了。”
他们把老墨埋在画室窗外的花盆里，上面种了株绿萝。苏晚说：“这样它就能一直看着我们，看着剩下的鱼。”
老墨走后的第三天，苏父能下床了。林深推着轮椅带他看画室的鱼缸时，老人的手指在玻璃上轻轻点着：“老墨不在了？”
“嗯，”林深点头，“我们把它埋在绿萝下面了。”
老人笑了，眼角的皱纹像鱼缸里的水波纹：“好，好……它这辈子，没受过委屈。”
阳光透过窗户照进来，落在鱼缸里的鱼群上。剩下的水墨寿和墨团已经混熟了，一起趴在缸底打盹，朝夕带着小鱼们在水草间穿梭，红尾鳍搅起的涟漪里，仿佛有老墨的影子在游动。
“等我好了，”苏父拍着林深的手背，“教你做鱼食，就用老墨爱吃的配方。”
“好。”林深握紧老人的手，他的掌心很烫，像握着团不会熄灭的火。
小雪那天，他们把鱼缸搬到了新家。房子是林深和苏晚一起选的，带个朝南的阳台，足够放下那个巨大的陶缸。搬家工人抬缸时，苏晚一直跟在旁边念叨：“轻点，再轻点，里面有鱼。”
鱼缸在阳台落定的那一刻，所有的鱼突然躁动起来。朝夕跃出水面，溅起的水珠落在苏晚的脸上，像个冰凉的吻；墨团和水墨寿们在水草间追逐，背鳍的褶皱里沾着气泡，像缀了串透明的珍珠。
林深看着苏晚笑着擦脸的样子，看着鱼缸里重新活跃的鱼群，突然觉得，所谓迁徙，从来不是简单的移动。就像鱼群跟着陶缸搬家，就像苏父的牵挂跟着老墨的影子转移，就像两颗心从各自的轨道慢慢靠近——迁徙的终点，永远是能让彼此安心的地方。
苏晚把绿萝花盆放在阳台的栏杆上，藤蔓已经爬得很长，垂在鱼缸的上方。“你看，”她指着片新叶，“老墨给我们送新叶子了。”
林深从背后抱住她，下巴抵在她发顶。鱼缸里的气泡在水面炸开，像串无声的鞭炮。他知道，未来还会有更多的迁徙，更多的告别，更多的新生，但只要身边有这个人，有这缸鱼，有窗外那株带着老墨体温的绿萝，无论搬到哪里，都是家。
月光透过阳台的玻璃照进来，落在鱼缸里，落在鱼群的鳞片上，也落在两个相拥的人身上。林深看着水里晃动的月影，突然明白，有些东西是永远搬不走的——比如鱼群的记忆，比如老人的牵挂，比如月光打包带走的，那些关于爱与陪伴的絮语。