人间烟火里的星子
清晨的阳光刚漫过窗帘，苏清鸢就被厨房的动静吵醒。她披衣走到门口，看见宗翼正站在灶台前煎蛋，白衬衫的袖子卷到手肘，晨光勾勒出他挺拔的侧影。听见脚步声，他回头时眼里带着笑，手里的锅铲差点把蛋翻到地上：“醒了？马上就好。”
餐桌上摆着两副碗筷，她的那副旁边放着杯温牛奶，杯沿贴着张便签——是宗翼模仿她的字迹写的“记得喝”。苏清鸢看着他把煎蛋盛进盘子，蛋黄流心在瓷盘上漫开的样子，突然想起领证那天，他也是这样手忙脚乱地给她煮面，说“新媳妇第一天要吃宽心面”。
“今天去实验室吗？”宗翼把吐司推到她面前，抹了厚厚一层花生酱——是她喜欢的那种带颗粒的。
“下午去，上午整理下数据。”苏清鸢咬了口吐司，花生酱的香混着阳光的味道，“你呢？国家队集训的报告写完了？”
“早写完了。”他低头喝牛奶，耳尖悄悄泛红，“想陪你去实验室，顺便……看看你的新工作台。”
苏清鸢看着他眼里的期待，突然笑了。她的新工作台是宗翼设计的，特意留了个小抽屉，说“给你放零食”，里面现在塞满了他买的柠檬糖和巧克力。
去实验室的路上，宗翼拎着保温桶走在旁边，里面是他早起炖的银耳羹。路过街角的花店时，他突然停下脚步：“等我一下。”
再出来时，他手里捧着束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。“老板娘说今天的最新鲜。”他把花递给她，指尖不经意碰到她的，两人都顿了顿，相视而笑的瞬间，像回到了初遇那年。
实验室的同事看到宗翼时，笑着打趣：“苏博士的专属助理又来了？”
“是家属。”宗翼的回答比谁都快，伸手揽住她的肩，眼里的骄傲藏不住，“持证上岗的那种。”
苏清鸢的脸微红，却任由他牵着走到工作台前。他帮她把白玫瑰插进玻璃瓶，动作轻柔得像在摆弄易碎的实验样本，又从保温桶里舀出银耳羹，用勺子轻轻吹凉了才递到她嘴边。
“甜吗？”
“甜。”苏清鸢含着勺子点头，看着他眼里映出的自己，突然觉得实验室的消毒水味里，都混进了甜意。
午后的阳光透过百叶窗，在实验记录本上投下斑驳的光影。宗翼趴在旁边的桌子上看她写报告，笔尖划过纸张的沙沙声里，偶尔夹杂着他翻动书页的轻响。
“这里的公式是不是可以简化？”他突然指着报告，指尖点在她写的星轨模型上，“就像我们两个的轨迹，不用那么复杂，交叠在一起就好。”
苏清鸢看着他认真的侧脸，突然放下笔。她伸手抚过他颈间的月光石项链，冰凉的晶石贴着他温热的皮肤：“宗翼，你知道吗？以前总觉得搞科研要心无旁骛，可遇见你之后才发现，有个人在旁边看着，连数据都变得温柔了。”
宗翼的耳朵瞬间红了，伸手把她拉进怀里。实验室的空气里飘着淡淡的试剂味，混着他身上的阳光气息，竟有种奇妙的安宁。他低头时，鼻尖蹭过她的发顶：“那我就一辈子在旁边看着，看你拿诺贝尔奖，看你……慢慢变老。”
傍晚回家时，路过小区的菜市场，宗翼突然拉着她拐了进去。他熟门熟路地走到卖排骨的摊位前，和老板讨价还价的样子，像极了她母亲——连说“再便宜五毛”的语气都如出一辙。
“今晚给你做糖醋排骨。”他拎着菜走在前面，步伐轻快得像带着风，“上次你说想吃带脆骨的，我特意让老板留了。”
苏清鸢看着他挺拔的背影，突然发现这孩子挑菜的样子都带着她的影子——捏捏排骨看新鲜度，闻闻青菜有没有土味，是她教他“这样才不会被骗”。
厨房里，宗翼系着她买的围裙，上面印着两只交颈的天鹅。他切菜的动作越来越熟练，刀工带着明显的“苏清鸢式”工整——胡萝卜切滚刀块，排骨剁成均匀的小段，连葱姜蒜都摆得整整齐齐。
“要不要帮忙？”苏清鸢靠在门框上，看着他忙碌的样子。
“不用，你坐着就好。”他回头时眼里带着笑，“我老婆第一天上班，要好好犒劳。”
“谁是你老婆？”苏清鸢的脸微红，却忍不住笑了。
“红本本上写着呢。”他举着锅铲指了指客厅，语气里的得意藏不住。
晚餐的糖醋排骨刚端上桌，宗翼就夹了块带脆骨的放进她碗里。苏清鸢咬下去时，酸甜的汁水流进嘴里，突然想起七年前他第一次尝她做的排骨，皱着眉说“有点酸”，却还是把碗里的都吃光了。
“好吃吗？”他盯着她的表情，眼里带着期待。
“比我做的好吃。”苏清鸢笑着点头，夹了块放进他碗里，“看来以后家里的主厨要换人了。”
宗翼的眼睛亮了亮，低头扒饭的样子像只被顺毛的小狗。
饭后收拾碗筷时，宗翼突然从背后抱住她。他的下巴抵在她肩窝，声音闷闷的：“清鸢，以前总觉得‘家’是有你的地方，现在才明白，是有烟火气的地方——有你做饭的香，有我洗碗的水声，有我们坐在沙发上抢遥控器的吵。”
苏清鸢的指尖划过他交握在腰间的手，突然转身回抱住他。客厅的灯光暖黄，映着两人交叠的影子，像七年前那个雪夜，他们裹着同一条毛毯，在沙发上看跨年晚会的样子。
“那我们以后，就把日子过成烟火气的样子。”她抬头吻了吻他的下巴，“你做糖醋排骨，我洗水果；你看物理书，我写报告；你在阳台看星星，我靠在你怀里。”
宗翼的呼吸紧了紧，低头吻住她的唇。这个吻带着糖醋排骨的甜，带着牛奶的香，带着七年时光里慢慢发酵的温柔，像把散落的星子，终于串成了人间的模样。
深夜的阳台，两人并肩坐在躺椅上。宗翼伸手揽住她的肩，指着夜空：“你看，猎户座还在。”
苏清鸢顺着他指的方向望去，三颗亮星连成的腰带，像极了他们一路走来的轨迹——从平行到相交，从疏离到紧密。她靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，突然觉得最好的爱情，从来不是极光下的誓言，而是清晨的煎蛋，午后的阳光，和晚餐时碗里那块带着脆骨的排骨，是把遥远的星轨，过成了触手可及的人间烟火。
“宗翼，”她轻声说，“我好像，越来越离不开你了。”
宗翼收紧手臂，把她抱得更紧些，下巴抵在她发顶：“那就赖一辈子，像藤蔓缠树，像星轨绕着星子，再也分不开。”
夜风拂过阳台，吹起窗帘的一角，露出里面暖黄的灯光。远处的城市霓虹闪烁，而对他们来说，此刻最重要的，是身边的人，是手里的温度，是在人间烟火里，慢慢变老的约定。他们的故事，还在继续，在晨光与暮色里，在柴米油盐中，在彼此的眼眸里，永远明亮，永远温暖。