旧收音机里的余音
立冬那天，老城区落了今年第一场雪，细碎的雪沫子飘在青石板上，转眼就化了，只留下层湿痕。林夏正用抹布擦柜台玻璃上的哈气，门被地推开，带进股夹雪的冷风，一个戴绒线帽的老爷子抱着个方盒子站在门口，盒子上蒙着层灰，边角磕得掉了漆。
姑娘，这老收音机...你收不收？老爷子把盒子放在柜台上，喘着气搓手，是我年轻时攒钱买的，那会儿可是个宝贝，现在开不了机了，扔了又舍不得。
林夏掀开盒盖——是台黑色的老式收音机，外壳是硬塑料的，上面有个圆旋钮，旁边印着红星牌三个字，早就褪色了。她伸手碰了碰旋钮，刚挨着，就听见一声轻响，像电流的杂音，细得像蚊子哼，可收音机明明没插电。她抬头看老爷子，老人正盯着收音机出神：那会儿我和你大妈处对象，总约在厂门口的老槐树下，我就揣着这收音机，放她爱听的评剧，音量调得小，就我们俩能听见。
他说收音机是托人从上海带的，花了他三个月工资，买回来那天，在宿舍里抱着转了三圈。后来结婚住平房，收音机就摆在床头，每天早上放新闻，晚上放评剧，孩子哭闹时，把耳朵凑到喇叭边，竟也能安静下来。前几年搬家，它掉在地上，就再也没响过，老爷子叹口气，指腹摸着旋钮上的划痕，那划痕是我儿子小时候抠的，他总爱转着玩，说这里面藏着人说话
林夏找了块软毛刷，轻轻扫掉收音机上的灰，扫到喇叭网时，摸到网眼上缠着根细棉线，是红颜色的，想来是当年裹在外面防尘用的。她把收音机摆在柜台靠窗的位置，阳光透过薄雪照在上面，黑色外壳泛着点哑光。
夜里雪下大了，铺子里静悄悄的，林夏忽然听见一声，像评剧里的唱腔，细得像从很远的地方飘来。她披了件外套走过去，收音机还是老样子，旋钮没动，喇叭也没亮，可那唱腔又飘了会儿，带着点颤，像有人在轻轻哼。
过了三天，老爷子的儿子带着媳妇来了，手里拎着个旧磁带盒，进门就笑：我爸说您这儿收了台老收音机，这是当年我妈录评剧的磁带，说不定能配上。磁带盒上写着《花为媒》选段，标签都发黄了。
我妈总说，当年我爸用收音机放评剧哄她，后来她自己学，就录在磁带上，对着收音机练，儿子拿起收音机，指尖摸着那道划痕，有次我半夜发烧，我妈就抱着我坐在收音机旁，放这磁带里的调子，说听着戏，病就不疼了。后来收音机坏了，她总把磁带盒摆在收音机上，说等修好了再听
他把磁带往收音机旁一放，刚想说试试能不能塞进去，就见收音机的旋钮忽然自己转了下，接着声又响了，比之前清楚些，跟着就飘出两句评剧，正是《花为媒》里的报花名，调子软乎乎的，像真有人在喇叭里唱。
老爷子眼睛一下就亮了，伸手想去摸喇叭，又怕碰坏了，直搓手：是这调！是你妈最爱听的那段！他儿子和媳妇也红了眼，站在旁边没说话，就听着那两句唱腔飘了会儿，慢慢轻了。
接着，道淡红色的光从收音机喇叭里飘出来，绕着磁带盒转了圈，又轻轻碰了碰老爷子的手，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，红得比之前的都深，表皮上像蒙着层细绒，风一吹，叶子碰着橘子，竟真有点像评剧的调子，软乎乎的。
老爷子的儿子把收音机抱起来，说要带回家：找个师傅修修，说不定真能再响，让我爸和我妈听听。老爷子跟着笑，眼角的皱纹里落了雪，也暖融融的：它准是记着，你妈爱听这戏呢。
他们走的时候，雪还在下，收音机的影子落在雪地上，方方正正的。林夏站在门口，听着风里隐约的评剧调——有些惦念藏在旧收音机的喇叭里，藏在对着磁带练戏的细碎里，哪怕没了电，磁带旧了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，软得能让人想起，有个人曾揣着收音机站在槐树下，等你走近时，悄悄把音量调大些，让戏声裹着心跳，飘进你耳朵里。