第十章 银杏叶标本与未拆的礼物
周三的生物课讲到植物繁殖，李老师拿着标本夹走进教室时，林晓语正对着笔记本上的笑脸发呆。那是她昨天画给沈皓的，旁边的问号还空着，他没回，却在早读时帮她把歪掉的高马尾重新扎好，指尖划过发梢时带起一阵痒。
“今天我们观察裸子植物标本，”李老师敲了敲讲台，“苏青，把你上次做的银杏叶标本拿上来展示一下。”
苏青的脸“唰”地红了，从书包里掏出个玻璃相框。标本做得很精致，金黄的银杏叶被压得平平整整，叶脉像描过银线，旁边还压着张褪色的糖纸，印着旋转木马的图案。
“这是三年前的叶子吧？”李老师扶了扶眼镜，“保存得很完整，背面的气孔都看得清。”他突然话锋一转，“不过银杏是雌雄异株，光有叶片可繁殖不了——就像有些故事，光靠回忆也续不下去。”
全班哄堂大笑，苏青的头埋得更低了，手指却悄悄勾了勾赵磊的衣角。赵磊从善如流地站起来：“老师，我这里有去年的银杏果标本，能配套展示！”
林晓语看着他们打打闹闹，突然想起陈雪画架上的新画。昨天放学时她特意绕过去看了眼，画里的旋转木马上多了个举着相机的男生，镜头正对着扎高马尾的女孩——赵磊的标志性动作。
“喂，”沈皓的声音从旁边传来，他把笔记本推过来，空白页上画了株常春藤，藤蔓缠着颗星星，“周末去公园写生，陈雪说要带新烤的曲奇。”
“你答应当体育委员，就是为了组织这个？”林晓语戳了戳那颗星星，笔尖不小心划过他的指节，两人都像触电似的缩回手。
“不全是。”沈皓的耳朵红了，“医生说我爸妈需要多晒太阳，公园的康复步道刚好合适。”
林晓语想起舞蹈比赛那天坐在最后一排的两位老人，沈皓妈妈的轮椅上绑着束向日葵，花瓣被风吹得微微颤。原来他做的每一个决定，都藏着温柔的伏笔。
午休时，林晓语被陈雪拉到天台。这里种着片野生的常春藤，叶片比操场的更绿，大概是光照充足。陈雪从背包里掏出个铁盒子，打开来全是信，信封上的日期从三年前排到上周。
“这些都是写给小念的，”她拿起最旧的一封，牛皮纸已经泛黄，“以前总觉得愧疚，写了又不敢寄，后来发现，其实是在跟自己道歉。”
林晓语看着信纸上稚嫩的笔迹，突然明白为什么沈皓总说“陈雪比谁都勇敢”。承认错误需要勇气，原谅自己更需要。
“这个给你。”陈雪递来个粉色信封，和上次那封很像，“沈皓让我转交给你的，说……等你想拆的时候再拆。”
林晓语捏着信封，厚度刚好能装下张照片。她想起沈皓速写本里的自己，突然不敢立刻拆开——有些期待，像发酵的曲奇，要等合适的温度才够甜。
下午的自习课，林晓语在生物课本里发现片新的银杏叶。不是苏青那种金黄的，是带着绿意的嫩片，叶柄处系着根红绳，像枚小小的书签。叶片背面用铅笔写着行小字：“周六下午三点，旋转木马旁见。”
字迹歪歪扭扭，是赵磊的风格。她抬头看向苏青，对方正假装做题，耳朵尖红得像熟透的樱桃。
放学时，沈皓推着单车在楼下等她。夕阳把他的影子和单车的影子叠在一起，像幅拉长的剪影画。“陈雪说你的画里总缺个男主角，”他突然开口，声音比平时低，“周末要不要……我当模特？”
林晓语的心跳漏了一拍，高马尾随着摇头的动作甩得像小鞭子：“谁、谁缺男主角了！”
“哦，”沈皓低下头，肩膀有点垮，“那我去帮陈雪拎画架。”
“也不是不行！”林晓语慌忙改口，刘海垂下来遮住发烫的脸，“但你要答应……不许笑我画得丑。”
沈皓突然笑了，像被阳光晒化的冰，连眼角的纹路都带着暖意：“好。”
单车驶过街角的花店时，林晓语看见橱窗里摆着束常春藤，缠着星星形状的彩灯。老板说这是新到的品种，叫“守望”，花期能到明年春天。
“要买点吗？”沈皓停下车，“给你当写生素材。”
“不用，”林晓语摇摇头，指了指路边的绿化带，“野生的更有生命力。”就像他们的故事，没被精心修剪过，却长得格外蓬勃。
回到家，林晓语把陈雪转交的信封放进抽屉，和那本画满常春藤的笔记本放在一起。她没有立刻拆，只是对着台灯看了看厚度——确实是照片，边角的弧度像极了影楼的洗印风格。
书桌上的银杏叶书签被风吹得轻晃，红绳在灯光下闪着微光。林晓语突然想起李老师的话：“有些故事，光靠回忆续不下去。”
或许是时候，给回忆添点新内容了。
她找出剪刀和胶水，把下午捡到的常春藤叶压进素描本，旁边贴上片苏青送的银杏叶，最后放上赵磊那枚歪歪扭扭的书签。三种叶子拼在一起，像个不怎么规则的心形。
窗外的月光爬上书桌，给这页拼贴画镀上层银边。林晓语摸了摸抽屉里的信封，突然期待起周末的公园之行——期待陈雪的曲奇，期待苏青和赵磊的拌嘴，更期待……沈皓当模特时，会不会像他画里的自己那样，藏着偷偷的笑意。
至于那封信里的照片，晚点拆也没关系。好故事值得等待，就像常春藤知道，该在哪个清晨，悄悄爬上心墙。