第七章：春满街巷福满年
又是一年岁末，镇口的老槐树落尽了叶子，枝桠上挂满了冰棱，倒像一串串晶莹的玉饰。砚田居的生意一年比一年稳当，沈砚之的名字在附近几个镇子都传开了，不少人专程来求他写春联，说他的字里带着“活气”，贴在家里，连灶台上的火苗都旺些。
腊月廿八这天，书铺里挤满了人。东头的猎户要给祠堂写联，特意带来张刚剥的狐皮，非要塞给沈砚之当润笔；西头的绣坊老板娘提着篮新做的绣品，说要换副“生意兴隆”的联子；连邻镇的私塾先生都来了，捧着本自己注的《楚辞》，要和沈砚之换副嵌名联。
沈砚之忙得团团转，阿木和阿竹在一旁帮忙裁纸研墨，额头上都沁出了汗。父亲坐在靠窗的老位置，帮着招呼客人，递杯热茶，说句吉祥话，倒比沈砚之更像书铺的主人。
“沈先生，给我写副‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’吧。”一个苍老的声音响起，是镇外的陈老汉，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖。
沈砚之停下笔：“陈大伯，您要这副？”
“嗯。”陈老汉点点头，浑浊的眼睛里闪着光，“前儿个听小石头说，这副联子是您三年前写的，说藏着最好的盼头。我老婆子病了大半辈子，就盼着她能多陪我几年；家里的几亩薄田，就盼着开春能多打几担粮。”
沈砚之心里一动，取了张最厚实的红纸，凝神屏气，写下这副熟悉的春联。笔锋比三年前更沉稳，墨迹在纸上晕开时，竟像有暖意流淌。
“您看这样行不？”他把春联递过去。
陈老汉用粗糙的手摸着纸面，指腹划过“寿”字和“福”字，突然笑了：“好，好！这‘寿’字看着就结实，‘福’字摸着就暖和，我老婆子见了，准保高兴。”
他放下拐杖，从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是十几个晒干的红枣：“沈先生别嫌少，这是家里树上结的，甜着呢。”
沈砚之接过来，枣子沉甸甸的，带着阳光的味道：“大伯太客气了，这红枣比啥都金贵。”
陈老汉走后，父亲凑过来说：“这副联子，你写了三年，每年的味道都不一样。”
“哦？爹说说看。”沈砚之笑着问。
“第一年写，字里带着股少年气，像初春的芽，急着往上冒；第二年写，多了点稳当，像盛夏的叶，能遮风挡雨了；今年写……”父亲顿了顿，眼里带着欣慰，“像晚秋的果，沉甸甸的，全是实在劲儿。”
沈砚之看着纸上的字，突然明白父亲的意思。这三年，他写的不只是春联，更是自己的心路——从初归故里的迷茫，到守着书铺的安稳，再到如今对日子的笃定，字里的变化，正是岁月留下的痕迹。
除夕前一天，沈砚之带着阿木和阿竹，给镇上的几条老街送春联。青石板路上的积雪被踩得结实，像铺了层亮闪闪的琉璃。他们走到拐口的老药铺，看见掌柜的正踮着脚贴联子，上联“但愿世间人无病”，下联“何愁架上药生尘”，字写得风骨峭峻，是大伯的手笔。
“沈先生来了。”掌柜的笑着打招呼，“刚还念叨你呢，说这联子缺个横批，你来得正好。”
沈砚之提笔蘸墨，在红纸上写下“平安是福”。四个字朴朴素素，却让掌柜的眼睛一亮：“对喽！平安就是最大的福，比啥灵丹妙药都管用！”
走到巷尾的铁匠铺时，铁匠正抡着大锤打铁，火星溅在雪地上，像开出一朵朵小金花。他的春联是阿木写的，上联“炉火照天地”，下联“锤声震乾坤”，字里带着股蛮劲，倒和铁匠铺的气势配得很。
“阿木这字，有长进！”铁匠放下锤，用粗糙的手拍着阿木的肩膀，“比去年写的强多了，今年的铁器，准保卖得更火！”
阿木红着脸，挠了挠头，眼里却闪着光。沈砚之看着他，突然想起自己当年学写字的样子，也是这样，一点小小的肯定，就能高兴好几天。
回到家时，母亲正在厨房里炸丸子，油香混着肉香飘满了院子。父亲在贴门神，手里拿着张秦叔宝的画像，小心翼翼地往门上粘。
“回来啦？”母亲探出头，脸上沾着面粉，“快洗手，刚炸好的丸子，趁热吃。”
沈砚之拿起一个丸子，烫得直搓手，咬一口，外酥里嫩，鲜得眉毛都要掉下来。“娘的手艺，越来越好了。”
“那是，”母亲得意地扬了扬下巴，“过年的丸子，得放三分糖，七分肉，吃着才有甜滋滋的盼头。”
父亲贴完门神，看着门上的春联，突然说：“今年的横批，让你娘也写一个？”
母亲愣了一下，连连摆手：“我哪会写字，别糟蹋了红纸。”
“试试嘛。”沈砚之把笔塞到母亲手里，“就写‘喜迎新春’，您平时纳鞋底的针脚那么匀，写字肯定不差。”
母亲拗不过，只好握着笔，在沈砚之的指引下，一笔一划地写。字歪歪扭扭的，像刚学步的孩子，却透着股认真劲儿。写完，她看着纸上的字，突然笑了，眼角的皱纹里盛着满满的欢喜。
大年初一的早上，沈砚之被一阵喧闹声吵醒。他披衣下床，走到窗边，看见镇上的孩子们排着队，挨家挨户地拜年，手里举着自己写的福字，像举着一朵朵小红花。他们的声音脆生生的，在巷子里回荡：
“恭喜发财，红包拿来！”
“福到啦，福到啦！”
沈砚之笑着打开门，看见父亲和母亲正站在院子里，看着孩子们的背影，眼里满是温柔。阳光照在他们的白发上，泛着暖暖的金光，也照亮了门上的春联——上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批是母亲写的“喜迎新春”，歪歪扭扭的四个字，却比任何书法都动人。
他知道，新的岁月已经铺展开来。天会继续增岁月，人会继续增福寿；春会继续满乾坤，福会继续满家门。而他，还有阿木和阿竹，还有镇上的街坊邻居，会把这春联一年年写下去，把这福气一年年传下去。
因为这春联里，藏着岁月的厚待，藏着人间的温情，藏着每一个普通人对生活最朴素的向往——
天增岁月，愿岁岁平安；
人增福寿，愿年年康健；
春满乾坤，愿处处生机；
福满家门，愿时时心安。
而这，就是最好的年。