第一章：雨打芭蕉，初见如惊鸿
暮春的雨，总带着一股子缠绵的湿意。苏晚卿撑着把油纸伞，站在苏州织造府的回廊下，看着雨丝斜斜地织入庭院深处。芭蕉叶被打得噼啪作响，溅起的水珠落在青石板上，晕开一圈圈浅淡的湿痕，像极了她此刻纷乱的心绪。
“小姐，时辰差不多了，该动身了。”贴身丫鬟青禾捧着件月白色的披风，轻声提醒。
苏晚卿点点头，接过披风拢在肩上。今天是吏部尚书沈知言外放归来，回苏州祭祖的日子。沈家和苏家是世交，她父亲早逝，母亲体弱，这些年多亏沈家照拂。按礼数，她该去沈府道贺。
马车在雨幕中缓缓前行，车窗外的景致模糊一片，苏晚卿却清晰地记起三年前的情景。那时沈知言还是个意气风发的少年郎，在苏州的杏花树下给她讲京城的趣闻，说长安街的雪如何洁白，说金銮殿的琉璃瓦如何在阳光下生辉。他说：“晚卿，等我回来，带你去看真正的京城。”
那时的她，红着脸低下头，指尖绞着衣角，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
沈府的门开着，门前车水马龙，显然来了不少贺客。苏晚卿刚下马车，就听见一阵爽朗的笑声从里院传来，那声音比记忆中低沉了些，却依旧熟悉得让她心头一颤。
“知言哥哥回来了！”一个清脆的女声响起，随即，一个穿着鹅黄色衣裙的少女快步迎了出来，亲昵地挽住了一个身着藏青色锦袍的男子手臂。
苏晚卿的脚步顿住了。
男子转过身来，身形挺拔如松，面容俊朗，眉宇间褪去了少年时的青涩，多了几分沉稳干练。他便是沈知言。只是此刻，他的目光落在那黄衣少女身上，带着她从未见过的温柔笑意。
“这位是？”沈知言的目光终于转向苏晚卿，礼貌中带着一丝疏离的探究。
苏晚卿的心像被雨打湿的宣纸，瞬间皱成了一团。她强压下喉间的涩意，屈膝行礼：“苏晚卿，见过沈大人。”
“原来是晚卿妹妹。”沈知言恍然颔首，语气平淡，“多年不见，妹妹出落得越发亭亭玉立了。”
那黄衣少女好奇地打量着苏晚卿，笑着说：“知言哥哥，这位就是你常说的苏世伯家的小姐吗？果然生得好看。我是吏部侍郎家的千金，柳如眉，你叫我如眉就好。”
常说的？苏晚卿的心又往下沉了沉。她从未听母亲说过，沈知言在京城时常提起她。
沈知言似乎察觉到了什么，轻咳一声，对柳如眉说：“如眉，你先带晚卿妹妹进去坐，我去应付一下外面的客人。”
柳如眉应了声，热情地拉着苏晚卿的手往里走。她的手心温暖而有力，苏晚卿却觉得那温度烫得自己有些发慌。
穿过雕梁画栋的回廊，来到花厅。厅内早已坐满了人，谈笑风生，一派热闹景象。柳如眉将苏晚卿安置在一个靠窗的位置，又忙着去招呼其他人，留下苏晚卿一个人，对着窗外淅淅沥沥的雨，有些不知所措。
她端起桌上的茶盏，指尖冰凉。茶是上好的碧螺春，清香袅袅，却怎么也驱散不了她心头的寒意。
原来，三年的时光，足以改变很多事情。他不再是那个会在杏花树下对她许诺的少年，而她，也早已不是那个可以肆无忌惮仰望着他的小姑娘了。
不知过了多久，沈知言走了进来。他换下了锦袍，穿着一件素色的常服，少了几分官气，多了几分温润。他径直走到苏晚卿身边坐下，拿起桌上的茶壶，给她添了些热水。
“这些年，家里还好吗？”他轻声问道，目光落在窗外的芭蕉上。
“多谢沈大人关心，一切安好。”苏晚卿低着头，声音有些干涩。
沈知言沉默了片刻，说：“当年我离京外放，未能及时送别世伯，心中一直愧疚。世伯的恩情，我沈知言没齿难忘。”
“沈大人言重了，家父若在，也定会为大人如今的成就感到欣慰。”
又是一阵沉默。雨还在下，敲打着窗棂，发出单调的声响。
柳如眉端着一盘精致的点心走过来，笑着说：“知言哥哥，晚卿妹妹，尝尝这个，是我特意让人做的杏仁酥，你们小时候都爱吃的。”
沈知言拿起一块，递给苏晚卿：“尝尝？还是当年的味道吗？”
苏晚卿犹豫了一下，接了过来。放入口中，甜而不腻，带着淡淡的杏仁香，确实是她和沈知言小时候最爱吃的。只是此刻，那熟悉的味道，却怎么也尝不出当年的滋味了。
她抬起头，正好对上沈知言的目光。他的眼神深邃，像藏着一片海，让她看不真切。那目光只停留了一瞬，便转向了柳如眉，笑着说：“还是如眉有心，记得我们爱吃这个。”
柳如眉娇羞地低下头：“只要知言哥哥喜欢就好。”
苏晚卿看着眼前这一幕，只觉得心口像是被什么堵住了，闷得发慌。她放下手中的茶盏，站起身：“沈大人，柳小姐，晚卿有些不适，先行告辞了。”
沈知言皱眉：“怎么了？是哪里不舒服吗？要不要请个大夫看看？”
“不必了，许是路上受了些风寒，回去休息一下就好。”苏晚卿强撑着笑意，“告辞。”
不等沈知言再说什么，她转身快步走出了花厅。青禾见状，连忙跟了上去。
走出沈府的大门，雨似乎更大了些。苏晚卿没有上车，而是撑着伞，沿着湿漉漉的街道慢慢走着。
雨水打湿了她的裙摆，带来一阵阵凉意。她却浑不在意，只是觉得心里的委屈和失落，像这连绵的雨，怎么也停不下来。
原来，有些人，有些事，错过了就是错过了。就像这雨，落下了，就再也回不到天上了。
她不知道的是，在她转身离开的那一刻，沈知言站在花厅的门口，望着她单薄的背影，久久没有移开目光。他的手里，还捏着一块未吃完的杏仁酥，早已凉透了。
柳如眉走到他身边，顺着他的目光望去，轻声问：“知言哥哥，你在看什么？”
沈知言收回目光，淡淡道：“没什么。”他将手中的杏仁酥放下，转身走回了厅内，只是眉宇间，多了一丝难以察觉的烦躁。
第二章：杏花微雨，旧梦难重温
苏晚卿病了一场，高烧不退，迷迷糊糊中，总梦见小时候的场景。
那时她和沈知言都还小，沈府的杏花树下，他拿着一本诗集，一句一句地教她念。阳光透过花瓣洒下来，落在他年轻的脸上，温暖而耀眼。
“晚卿，你看这句‘执子之手，与子偕老’，好不好？”他转过头，笑得一脸灿烂。
她似懂非懂地点点头，心里却偷偷记下了这句话。
“等我长大了，我就娶你，好不好？”
“嗯。”她红着脸，小声应着。
梦境破碎，苏晚卿猛地睁开眼，额头上布满了冷汗。窗外的雨已经停了，月光透过窗棂洒进来，照亮了房间里的一切。
“小姐，你醒了？”青禾端着药碗走进来，见她醒了，惊喜地说，“太好了，你都睡了两天了，可把夫人急坏了。快，把药喝了。”
苏晚卿接过药碗，闻着那苦涩的味道，皱了皱眉，却还是一饮而尽。
“沈大人派人来问过好几次了，”青禾收拾着药碗，小声说，“还送来了不少补品。”
苏晚卿沉默不语，心里五味杂陈。
病好后，苏晚卿便很少出门。她怕再遇到沈知言，怕看到他和柳如眉在一起的画面，更怕自己控制不住心底的那份悸动。
可有些事，不是想躲就能躲掉的。
这天，母亲让她去城外的慈云寺上香，为家里祈福。苏晚卿推脱不过，只好带着青禾去了。
慈云寺建在半山腰，香火鼎盛。苏晚卿虔诚地拜过菩萨，正准备下山，却在寺门口遇到了沈知言和柳如眉。
他们也是来上香的。柳如眉穿着一身粉色的衣裙，挽着沈知言的手臂，笑靥如花。
“晚卿妹妹，好巧啊。”柳如眉笑着打招呼。
苏晚卿点点头，目光有些闪躲。
沈知言看着她，关切地问：“身体好些了吗？”
“多谢沈大人关心，已经好多了。”
“那就好。”沈知言顿了顿，说，“我们正要下山，一起吧？”
苏晚卿想拒绝，可看着沈知言真诚的目光，话到了嘴边，却变成了“好”。
下山的路有些陡峭，雨后的石板路湿滑难行。柳如眉走得有些吃力，沈知言小心翼翼地扶着她，耐心十足。
苏晚卿跟在他们身后，看着他们亲密的背影，心里像被针扎一样疼。
走到半山腰的一处平台，柳如眉提议休息一下。沈知言扶着她坐下，又转身对苏晚卿说：“晚卿妹妹，你也坐会儿吧。”
苏晚卿摇摇头：“我不累。”
沈知言也不勉强，从随身的包袱里拿出一个食盒，打开，里面是一些精致的点心和水果。
“这是如眉特意准备的，你也尝尝。”他递过来一块桃花酥。
苏晚卿看着那块桃花酥，想起小时候，沈知言也经常给她带各种好吃的。那时的桃花酥，是他亲手做的，虽然样子有些丑，味道却很好。
她接过桃花酥，轻声道：“谢谢。”
柳如眉笑着说：“这桃花酥是我按照我娘的方子做的，不知道合不合妹妹的口味。知言哥哥说，妹妹小时候最喜欢吃这个了。”
苏晚卿的心又是一沉。原来，他连她小时候喜欢吃什么都告诉了柳如眉。
她咬了一口桃花酥，味道确实不错，可她却觉得有些苦涩。
“很好吃。”她勉强笑了笑。
沈知言看着她，突然说：“晚卿，还记得小时候吗？我们经常来这里玩，你总爱爬到那棵大槐树上，不肯下来。”
苏晚卿愣了一下，随即点点头：“记得。”
“那时候你胆子可真大，”沈知言笑了笑，眼神里带着一丝怀念，“我怎么劝你，你都不肯下来，最后还是我上去把你抱下来的。”
“是啊，”苏晚卿也笑了，只是那笑容有些苍白，“那时候年纪小，不懂事。”
柳如眉好奇地问：“知言哥哥，你们小时候还有什么趣事啊？说来听听。”
沈知言便开始讲起他们小时候的事情，柳如眉听得津津有味，时不时地发出一阵笑声。
苏晚卿静静地听着，那些尘封的记忆，像潮水一样涌来。有欢笑，有打闹，有青涩的悸动，也有纯真的约定。
只是，那些美好的时光，再也回不去了。
休息了一会儿，他们继续下山。快到山脚的时候，苏晚卿不小心脚下一滑，眼看就要摔倒。
就在这时，一只强有力的手抓住了她的胳膊，将她稳稳地扶住。
苏晚卿惊魂未定地抬起头，对上了沈知言担忧的目光。
“小心点。”他的声音低沉而温柔。
苏晚卿的心跳瞬间漏了一拍，脸颊也有些发烫。她连忙站稳，抽回自己的胳膊，小声道：“谢谢沈大人。”
沈知言看着她泛红的脸颊，眼神闪了闪，没有说话。
柳如眉也走了过来，关切地问：“晚卿妹妹，没事吧？”
“我没事，谢谢如眉姐姐关心。”
到了山脚，沈知言说：“我送你们回去吧。”
“不必了，沈大人，我们自己回去就好。”苏晚卿连忙拒绝。
“这附近不好打车，还是我送你们吧。”沈知言坚持道。
苏晚卿不好再拒绝，只好答应了。
马车里的气氛有些沉闷，柳如眉靠在沈知言的肩上，闭目养神。苏晚卿坐在对面，看着窗外飞逝的景物，心里乱乱的。
她能感觉到，沈知言的目光时不时地落在她身上，带着一丝复杂的情绪。可她不敢回应，只能假装没有察觉。
到了苏府门口，苏晚卿连忙下了车：“多谢沈大人相送，告辞。”
“晚卿妹妹，”沈知言突然开口叫住她，“明天有空吗？我想请你去看看当年我们一起种的那棵杏树。”
苏晚卿愣住了。那棵杏树，是他们小时候一起在沈府的后院种的，如今已经长得枝繁叶茂了。
她犹豫了一下，看向马车内的柳如眉。
柳如眉笑着说：“晚卿妹妹，去吧。知言哥哥一直很怀念那棵杏树呢。我明天还有事，就不去了。”
苏晚卿看了看沈知言期待的目光，最终还是点了点头：“好。”
第三章：故地重游，心事藏不住
第二天，天气晴朗，阳光明媚。苏晚卿换了一件浅蓝色的衣裙，简单地梳妆了一下，便带着青禾去了沈府。
沈知言已经在门口等她了。他穿着一件月白色的常服，手里拿着一把折扇，看起来温文尔雅。
“来了。”他笑着说。
“嗯。”苏晚卿点点头。
两人并肩走进沈府的后院。后院的变化不大，只是多了一些花草树木，更显生机盎然。
那棵杏树就种在院子的角落里，树干粗壮，枝叶繁茂。虽然已经过了杏花盛开的季节，但看着它，苏晚卿还是想起了小时候的情景。
“你看，它长得多好。”沈知言走到杏树下，抚摸着粗糙的树干，感慨道，“时间过得真快，一转眼，都这么多年了。”
“是啊。”苏晚卿也走到杏树下，抬头望着茂密的枝叶，“还记得我们种它的时候，它还只是一棵小树苗。”
“记得，”沈知言转过头，看着她，“你当时还说，要和它一起长大。”
苏晚卿的脸颊微微泛红，没有说话。
两人在杏树下站了一会儿，沈知言突然说：“晚卿，当年我离开苏州的时候，你是不是很生气？”
苏晚卿愣了一下，摇摇头：“没有。我知道你是去京城求学，是为了你的前程。”
“可我走的时候，都没有好好跟你道别。”沈知言的语气里带着一丝愧疚，“那时候，我以为很快就能回来，可没想到，一去就是三年。”
“都过去了。”苏晚卿轻声说。
“是啊，都过去了。”沈知言叹了口气，“可有些事情，是过不去的。”
苏晚卿的心猛地一跳，她抬起头，看向沈知言。他的目光深邃，带着一种她看不懂的情绪。
“沈大人，你……”
沈知言打断了她的话：“晚卿，你还记得小时候我对你说过的话吗？”
苏晚卿的心跳得更快了，她低下头，小声说：“不记得了。”
“我记得。”沈知言的声音很轻，却清晰地传到了苏晚卿的耳朵里，“我说，等我长大了，就娶你。”
苏晚卿的身体一僵，猛地抬起头，不敢置信地看着沈知言。
他看着她，眼神认真而坚定：“晚卿，我知道现在说这些可能有些唐突，但是，我……”
就在这时，一个丫鬟匆匆忙忙地跑了进来：“少爷，柳小姐来了。”
沈知言的眉头皱了起来，脸上闪过一丝不悦。
苏晚卿也像是被惊醒了一样，连忙往后退了一步，拉开了和沈知言的距离。
柳如眉很快就走了进来，她穿着一身绿色的衣裙，手里拿着一个风筝，笑着说：“知言哥哥，晚卿妹妹，我来给你们送风筝了。天气这么好，我们去放风筝吧。”
沈知言的脸色有些难看，说：“如眉，不是说你今天有事吗？”
“是啊，”柳如眉笑着说，“可是我想着天气这么好，放风筝一定很有趣，就推掉了。怎么，不欢迎我吗？”
沈知言无奈地叹了口气：“没有。”
柳如眉似乎没有察觉到两人之间尴尬的气氛，热情地拉着苏晚卿的手：“晚卿妹妹，我们一起去放风筝吧。”
苏晚卿看了看沈知言，又看了看柳如眉，最终还是点了点头：“好。”
三人来到沈府的前院，柳如眉拿出风筝，是一只漂亮的蝴蝶风筝。沈知言接过风筝，熟练地放飞起来。
风筝越飞越高，在空中翩翩起舞。柳如眉拍着手，笑得开心。苏晚卿站在一旁，看着那只风筝，心里却有些失落。
蝴蝶风筝在风里打着旋，柳如眉追着风筝跑，裙摆扫过青石板，带起细碎的尘。沈知言握着线轴，目光却时不时飘向苏晚卿——她站在廊下的阴影里，浅蓝色裙摆被风掀起一角，像株怯生生的兰草，望着天空出神。
“晚卿妹妹，快来帮忙呀！”柳如眉回头喊她，声音脆得像风铃。
苏晚卿回过神，刚要迈步，沈知言却忽然松了手。风筝线“嗖”地窜出去，蝴蝶风筝摇摇晃晃往远处飘，最终栽进了不远处的荷花池。
“哎呀！”柳如眉跺着脚，“知言哥哥，你怎么放脱手了？”
沈知言淡淡道：“线轴有点松。”他转头看向苏晚卿，“我去捞风筝，你陪如眉坐会儿。”
苏晚卿没应声，看着他走向荷花池的背影。他卷起袖子，弯腰在池水里摸索，阳光落在他挺直的背上，镀了层金边。柳如眉凑到苏晚卿身边，忽然轻声说：“晚卿妹妹，你是不是喜欢知言哥哥？”
苏晚卿的心猛地一缩，像被人攥住了。她慌忙别过脸：“如眉姐姐说笑了，我与沈大人只是世交。”
“是吗？”柳如眉眨眨眼，语气里带着几分得意，“可我总觉得，知言哥哥看你的眼神不一样。不过你放心，我娘已经跟沈伯母提了亲，过些日子，我就要做沈家的少夫人了。”
这句话像块冰，“咚”地砸进苏晚卿心里，冻得她指尖发麻。她望着池边的沈知言，他刚好捞起风筝，正转身往回走，水珠顺着他的袖口往下滴，在青石板上洇出小水痕。
原来，一切都是她的错觉。
“那要恭喜如眉姐姐了。”苏晚卿低下头，声音轻得像叹息。
沈知言走回来，手里的风筝滴着水，蝴蝶翅膀塌了半边。“坏了，”他说，“下次再买个新的。”
柳如眉笑着摆手：“没事没事，本来就是玩的。对了知言哥哥，我娘说，这周末请你去家里吃饭，顺便商量我们的婚事。”
沈知言的动作顿了顿，随即点点头：“好。”
苏晚卿猛地抬头看他，他的侧脸在阳光下很平静，仿佛在说一件再寻常不过的事。她忽然觉得有些喘不过气，抓起青禾的手：“青禾，我们该回去了。”
“这么快？”沈知言皱眉，“不再坐会儿？”
“不了，”苏晚卿的声音有些发颤，“母亲还在等我。”
她几乎是逃着离开沈府的。马车驶离时，她掀开帘子往后看，见沈知言站在门口，手里还捏着那只湿淋淋的风筝，目光沉沉地望着她的方向。
回到苏府，苏晚卿把自己关在房里。青禾端来的莲子羹凉透了，她也没动。窗外的芭蕉叶又被风吹得作响，像在重复那句“要做沈家少夫人了”。
她从妆匣里翻出个小小的锦囊，里面装着半块玉佩。那是小时候沈知言送她的，说是他娘给的“定情物”，当时两人还拉钩，说要等他回来就把玉佩拼完整。如今看来，倒像是个笑话。
“小姐，沈大人派人送东西来了。”青禾推门进来，手里捧着个木盒。
苏晚卿没回头：“扔了吧。”
“可里面好像是……”青禾打开盒子，惊呼一声，“是那半块玉佩！”
苏晚卿猛地转身。木盒里，果然躺着半块玉佩，和她手里的刚好能对上。玉佩下压着张纸条，是沈知言的字迹：“周末午后，慈云寺后山，我等你。”
她的心跳又乱了。他这是什么意思？一边应下柳家的婚事，一边又来寻她？
周末很快就到了。苏晚卿犹豫了一上午，最终还是换上素色衣裙，独自去了慈云寺。
后山的竹林很静，风吹过竹叶，沙沙作响。她沿着石板路往上走，远远看见沈知言站在那棵老槐树下——就是小时候她总爱爬上去的那棵。
“你来了。”他转过身，手里拿着个布包。
“沈大人找我，有什么事？”苏晚卿站在几步外，刻意拉开距离。
沈知言打开布包，里面是件杏色的披风，绣着几枝杏花，针脚有些歪歪扭扭。“这是我在外地时绣的，”他说，“想着你怕冷，本想回来给你，却一直没机会。”
苏晚卿看着那件披风，眼眶忽然有些热。她记得小时候说过，最喜欢杏花，他竟还记得。
“沈大人不必如此，”她别过脸，“您与柳小姐的婚事将近，还是避嫌为好。”
“我不会娶她。”沈知言忽然说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“那是我母亲的意思，我从未答应。”
苏晚卿愣住了：“可柳小姐说……”
“她说的，不算数。”沈知言走近一步，目光灼灼地看着她，“晚卿，三年前我离开苏州，不是不想道别，是被我母亲锁在家里。她早就属意柳家，怕我跟你道别，坏了她的打算。”
他从怀里掏出封信：“这是我在外地写的，一共三十七封，都被我母亲扣下了。直到前几天，我才从她房里找出来。”
苏晚卿接过信，指尖抚过泛黄的信封。上面的寄信地址换了好几个，每一封都写着“苏州苏府 苏晚卿亲启”。
“我在信里说，等我回来，就求娶你。”沈知言的声音有些沙哑，“我知道我欠你太多解释，可我……”
“知言哥哥！”柳如眉的声音突然从竹林外传来，带着哭腔，“你果然在这里！”
两人同时回头。柳如眉站在竹林口，脸色苍白，手里捏着张纸条，正是沈知言写的那张。“我去你房里找你，看见这张纸条……”她看向苏晚卿，眼神里满是怨怼，“苏晚卿，你好不要脸！明知我要嫁给他，还来勾引他！”
“如眉，你别说胡话！”沈知言皱眉。
“我胡说？”柳如眉哭着喊道，“那你告诉我，你为什么要躲着我？为什么要跟她约在这里？你说啊！”
苏晚卿看着眼前这一幕，忽然觉得很累。她把信塞回沈知言手里，转身就走。
“晚卿！”沈知言想追，却被柳如眉死死拉住。
“你不准去！”柳如眉抱着他的胳膊，“沈知言，你要是敢走，我就去告诉你母亲，说她勾引你！我还要去苏府闹，让她在苏州待不下去！”
沈知言的脸色沉了下来：“柳如眉，你敢！”
苏晚卿没有回头。竹林里的争吵声越来越远，她的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青石板上，像那天落在沈府的雨。
回到家，母亲见她神色不对，连忙问她怎么了。苏晚卿摇摇头，没敢说。她知道，苏家如今全靠沈家照拂，若是真闹起来，吃亏的只会是她们。
夜里，苏晚卿躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起沈知言在槐树下的眼神，想起那些被扣下的信，心里像被猫爪挠着。可柳如眉的话又像根刺，扎得她生疼。
就在这时，窗外传来轻轻的叩击声。
“晚卿。”是沈知言的声音。
苏晚卿披衣下床，推开窗。沈知言站在窗外，头发有些乱，眼底带着红血丝。“我跟她讲清楚了。”他说，“我不会娶她，谁也逼不了我。”
“沈大人，”苏晚卿看着他，“我们……还是算了吧。”
沈知言急了：“为什么？就因为她的话？”
“不是。”苏晚卿的声音很轻，“我累了。这些年，我等过，盼过，可现在……我怕了。我怕最后还是一场空，怕连累我娘。”
“不会的。”沈知言伸手想碰她的脸，却被她躲开。他的手僵在半空，眼里闪过一丝受伤，“晚卿，再信我一次，好不好？给我一点时间，我一定会给你一个交代。”
苏晚卿看着他，月光落在他脸上，映出他眼底的恳切。她沉默了很久，终于轻轻点了点头。
沈知言笑了，像个得到糖果的孩子。“等我。”他说，转身消失在夜色里。
苏晚卿关了窗，靠在窗边，手抚上胸口。那里，心跳得又快又急，像要跳出胸腔。她不知道这条路会有多难走，但她知道，这一次，她不想再错过了。
窗外的芭蕉叶，在月光下轻轻摇曳，仿佛也在为她加油。
第四章：风波骤起，心意终难掩
沈知言果然开始着手退婚。沈夫人气得摔了茶盏，指着他的鼻子骂：“柳家与咱们门当户对，如眉那孩子知书达理，你放着好好的婚事不要，偏要惦记那个无权无势的苏家丫头？你是不是被灌了迷魂汤！”
“娘，”沈知言站得笔直，“晚卿不是无权无势的丫头，她是我沈知言放在心尖上的人。当年若不是您扣下我的信，我与她早有定论。”
“你还敢提那些信！”沈夫人捂着心口，“我若不扣下，你当真要娶她？苏家就剩孤儿寡母，能给你仕途带来半分助力吗？如眉的父亲是吏部侍郎，有柳家帮衬，你的路才能走得更顺！”
“儿子的前程，儿子自己挣，不劳母亲费心。”沈知言语气坚决，“这婚，我退定了。”
母子俩闹得不可开交，消息很快传到了柳家。柳侍郎脸色铁青，当即派人去沈府质问，两家的关系瞬间降到冰点。苏州城里也起了流言，说沈大人为了个破落人家的小姐，要悔婚柳家，一时间，苏晚卿成了众人议论的对象。
“小姐，外面都在说您坏话呢。”青禾气鼓鼓地回来，手里还攥着张被人丢弃的废纸，上面画着个丑化的女子，旁边写着“攀附权贵”。
苏晚卿正在绣帕子，闻言手一顿，针尖刺破了指尖，渗出颗血珠。她把手指放进嘴里吮了吮，轻声道：“随他们说吧。”
话虽如此，心里却像压了块石头。她站在窗前，望着沈府的方向，不知道他此刻正面临着怎样的压力。
没过几日，沈知言来了。他眼下有淡淡的青黑，显然是没睡好，却依旧挺直着脊背，见了苏晚卿，先递过一个食盒：“给你带了杏仁酥，还是当年那家铺子的。”
苏晚卿接过食盒，指尖触到他的手，冰凉。“你……”
“别担心，”沈知言看穿了她的心思，笑了笑，“柳家那边，我已经说清楚了。我娘那边，我再慢慢劝。”
“其实……”苏晚卿咬了咬唇，“若是太难，就算了吧。我不想你因为我，与家里闹翻。”
“傻瓜。”沈知言伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作自然又亲昵，“在我心里，你比什么都重要。当年我没能护着你，让你等了这么久，已经很愧疚了，这一次，我绝不会再放手。”
他的指尖带着暖意，苏晚卿的脸颊瞬间红了，心跳如鼓。她低下头，不敢看他，却能感觉到他的目光落在自己身上，温柔得像春日的阳光。
就在这时，苏夫人走了进来。她看着眼前这一幕，轻轻叹了口气：“知言，你跟我来一下。”
沈知言跟着苏夫人进了内室。苏夫人坐在椅子上，看着他，眼神复杂：“知言，我知道你对晚卿有心，可你也该知道，我们苏家现在的情况，给不了你任何帮助，反而会拖累你。”
“伯母，”沈知言诚恳地说，“我娶晚卿，不是为了她能给我什么，是因为我爱她。无论苏家是什么情况，我都不会改变心意。”
“可外面的流言蜚语，你让晚卿怎么承受？”苏夫人眼圈泛红，“她一个姑娘家，名声最重要。若是最后你们成不了，她以后可怎么办？”
“伯母放心，”沈知言郑重承诺，“我沈知言在此立誓，此生定不负晚卿。若我食言，甘受天打雷劈。”
苏夫人看着他坚定的眼神，终于点了点头：“罢了，儿孙自有儿孙福。你们的事，你们自己看着办吧。只是，前路艰难，你们要想清楚。”
沈知言感激地鞠了一躬：“多谢伯母成全。”
从内室出来，沈知言走到苏晚卿身边，笑着说：“搞定了。”
苏晚卿看着他，眼里闪着泪光，却笑着点了点头。
日子一天天过去，沈知言一边忙着退婚的事，一边应付着外面的流言。他很少再来看苏晚卿，却每天都会派人送来一封信，告诉她他的近况，让她安心。
苏晚卿把那些信小心翼翼地收在锦盒里，每天晚上都会拿出来读一遍。信里的字迹苍劲有力，字里行间满是对她的思念和对未来的期盼，让她觉得心里暖暖的，所有的委屈和不安都烟消云散了。
这天，苏晚卿正在院子里晒太阳，青禾突然慌慌张张地跑进来：“小姐，不好了！柳小姐带着人来了！”
苏晚卿心里咯噔一下，还没来得及反应，柳如眉就带着几个丫鬟冲了进来。她穿着一身红色的衣裙，脸上带着怒气，指着苏晚卿骂道：“苏晚卿，你这个贱人！竟敢勾引知言哥哥，破坏我的婚事！我今天非要好好教训你不可！”
说着，她就示意丫鬟动手。
“住手！”苏晚卿站起身，虽然心里害怕，却依旧挺直了脊背，“柳小姐，凡事讲个道理。我与沈大人清清白白，是他自己要退婚，与我无关。”
“与你无关？”柳如眉冷笑，“若不是你在他面前搬弄是非，他怎么会突然要退婚？我看你就是嫉妒我能嫁给知言哥哥，故意从中作梗！”
“我没有。”苏晚卿据理力争。
“还敢狡辩！”柳如眉气急败坏，亲自上前，伸手就要打苏晚卿。
苏晚卿闭上眼，以为躲不过去了，可预想中的巴掌却没有落下。她睁开眼，只见沈知言挡在了她面前，抓住了柳如眉的手腕。
“柳如眉，你闹够了没有！”沈知言的脸色阴沉得可怕，眼神里满是怒火。
柳如眉看到沈知言，先是一愣，随即委屈地哭了起来：“知言哥哥，你看看她，她欺负我！”
“谁欺负谁，你心里清楚。”沈知言甩开她的手，将苏晚卿护在身后，“晚卿是我要护着的人，你若再敢动她一根手指头，休怪我不客气！”
柳如眉看着沈知言护着苏晚卿的样子，心里又气又妒，哭着喊道：“沈知言，你为了她，竟然要对我不客气？我到底哪里比不上她？”
“你哪里都比不上她。”沈知言毫不犹豫地说，“晚卿善良、懂事、坚韧，而你，只会蛮不讲理、胡搅蛮缠。我当初就不该答应这门婚事。”
柳如眉被他说得面红耳赤，再也无地自容，捂着脸哭着跑了。
看着柳如眉的背影，苏晚卿心里五味杂陈。她拉了拉沈知言的衣角：“你这样说，会不会太过分了？”
“对付这种人，就该这样。”沈知言转过身，看着她，眼里的怒火瞬间消失不见，取而代之的是温柔和关切，“你没事吧？有没有吓到？”
苏晚卿摇摇头：“我没事。”
“以后她要是再敢来，你就告诉我，我饶不了她。”沈知言心疼地摸了摸她的头。
苏晚卿看着他，心里暖暖的。她知道，有他在，她什么都不怕了。
夕阳西下，金色的阳光洒满了整个院子。沈知言牵着苏晚卿的手，坐在石凳上，看着远处的天空。
“晚卿，”沈知言轻声说，“等退了婚，我就娶你。”
苏晚卿的心跳漏了一拍，脸上泛起红晕，轻轻点了点头：“好。”
“到时候，我们就住在沈府的后院，那里有你喜欢的杏花树。”沈知言描绘着未来的美好生活，“我会每天陪你看日出日落，陪你赏花作画，再也不分开。”
苏晚卿靠在他的肩上，听着他温柔的话语，嘴角不自觉地扬起。她知道，前路或许还有很多艰难险阻，但只要能和他在一起，她就有勇气面对一切。
夜色渐浓，沈知言送苏晚卿回房。在门口，他突然低下头，在她的额头上轻轻吻了一下。
苏晚卿的脸颊瞬间变得滚烫，心跳得像要跳出胸腔。她看着沈知言，眼里闪着泪光，却笑着说：“晚安。”
“晚安。”沈知言也笑着说，转身离开了。
苏晚卿站在门口，摸着自己的额头，那里仿佛还残留着他的温度。她知道，她的春天，终于来了。
第五章：尘埃落定，执手共余生
柳如眉被沈知言当众斥责后，羞愤交加，回府便大病一场。柳侍郎心疼女儿，又气沈知言不给面子，索性主动提出解除婚约，两家从此断了往来。沈夫人虽仍有不满，但木已成舟，也只能作罢。
苏州城里的流言渐渐平息，人们见沈知言态度坚决，又听闻柳家主动退婚，便知其中必有隐情，渐渐不再议论。
沈知言终于松了口气，第一时间就去了苏府。他提着一个精致的盒子，里面装着一支凤钗，钗头是一朵栩栩如生的杏花，镶嵌着细小的珍珠。
“晚卿，”他把凤钗递给苏晚卿，“这是我特意让人打的，你看看喜欢吗？”
苏晚卿接过凤钗，指尖轻轻抚过杏花的纹路，眼眶有些湿润：“喜欢。”
“喜欢就好。”沈知言笑着说，“等过些日子，我就请媒人去你家提亲。”
苏晚卿的脸颊微微泛红，点了点头：“好。”
提亲的日子定在了一个晴朗的午后。沈知言请了苏州城里最有名的媒人，备了丰厚的聘礼，风风光光地来到苏府。苏夫人看着眼前这一切，眼眶泛红，拉着沈知言的手说：“知言，晚卿就交给你了，你一定要好好待她。”
“伯母放心，我定会用一生去呵护她。”沈知言郑重承诺。
婚期定在三个月后。苏晚卿开始忙着准备嫁妆，沈知言也时常过来帮忙，两人一起挑选布料、看家具，日子过得甜蜜而温馨。
沈府的后院，那棵杏花树开满了粉色的花朵，像一片云霞。沈知言和苏晚卿坐在树下，一起回忆着小时候的趣事，笑声洒满了整个庭院。
“还记得吗？小时候你总爱爬这棵树，结果摔了下来，哭了好半天。”沈知言笑着说。
苏晚卿的脸颊微微泛红：“那时候年纪小，不懂事。”
“可我觉得那时候的你，很可爱。”沈知言看着她，眼神温柔，“从那时候起，我就想，等我长大了，一定要娶你做我的妻子。”
苏晚卿的心里暖暖的，靠在他的肩上：“我也是。”
婚期很快就到了。苏府张灯结彩，喜气洋洋。苏晚卿穿着红色的嫁衣，坐在梳妆台前，由母亲为她插上那支杏花凤钗。
“晚卿，你真漂亮。”苏夫人看着女儿，眼里满是欣慰和不舍。
苏晚卿的眼眶有些湿润：“娘，我会经常回来来看你的。”
“好，好。”苏夫人点点头，擦了擦眼泪。
吉时一到，沈知言骑着高头大马，带着迎亲的队伍来到苏府。他穿着红色的喜服，英姿飒爽，看到苏晚卿的那一刻，眼里闪过惊艳和欣喜。
苏晚卿被扶上花轿，在锣鼓声中，驶向沈府。
沈府更是热闹非凡，宾客盈门。拜堂成亲，送入洞房，一切都在欢声笑语中进行着。
夜深人静，宾客散去。沈知言走进洞房，看着坐在床边的苏晚卿，她盖着红色的盖头，身姿窈窕。他走上前，轻轻掀开盖头。
苏晚卿抬起头，看着沈知言，眼里闪着泪光，却笑着说：“知言。”
“晚卿。”沈知言握住她的手，紧紧地，“从今天起，你就是我的妻子了。”
“嗯。”苏晚卿点点头，依偎在他的怀里。
窗外的月光透过窗棂洒进来，照亮了房间里的一切。杏花凤钗在月光下闪着淡淡的光芒，仿佛在见证着这对新人的幸福。
婚后的生活，甜蜜而温馨。沈知言对苏晚卿呵护备至，体贴入微。他会陪她一起赏花作画，会为她洗手作羹汤，会在她生病时衣不解带地照顾她。
苏晚卿也把沈府打理得井井有条，孝顺公婆，善待下人。她的善良和懂事，赢得了沈府上下的喜爱。沈夫人对她的态度也渐渐好转，把她当成了自己的亲生女儿。
一年后，苏晚卿生下了一个可爱的儿子，沈知言欣喜若狂，为儿子取名沈念卿，意为思念晚卿。
沈念卿渐渐长大，活泼可爱，像极了沈知言小时候。他也喜欢爬那棵杏花树，沈知言和苏晚卿就站在树下，看着他，脸上满是幸福的笑容。
又是一个暮春，杏花盛开。沈知言和苏晚卿带着沈念卿坐在杏花树下，看着满树的繁花。
“爹，娘，你们看，这朵杏花好漂亮。”沈念卿摘下一朵杏花，递到苏晚卿手里。
苏晚卿接过杏花，放在鼻尖闻了闻，清香扑鼻。她看着沈知言，眼里满是爱意：“知言，谢谢你。”
沈知言握住她的手，笑着说：“傻瓜，谢我什么。能娶你为妻，是我这辈子最大的幸运。”
苏晚卿靠在他的肩上，看着眼前的一切，心里充满了幸福和满足。她知道，这就是她想要的生活，简单而温馨，有他，有孩子，有这满树的杏花，足矣。
风吹过，杏花纷纷扬扬地落下，像一场粉色的雨。沈知言、苏晚卿和沈念卿的笑声，在庭院里久久回荡，与杏花的清香交织在一起，构成了一幅最美的画卷。
执子之手，与子偕老。这或许就是爱情最美的模样，历经风雨，终得圆满，然后在岁月的长河里，相互扶持，相伴一生。
第六章：岁月温软，杏花满庭芳
沈念卿五岁那年，沈知言被调回京城任职。临行前，苏晚卿站在杏花树下，看着沈知言指挥下人收拾行李，眼眶微微发热。
“舍不得？”沈知言走过来，替她理了理鬓边的碎发，“等在京城安顿好，我就派人来接你和念卿，还有母亲。”
苏晚卿点点头，指尖摩挲着袖口的杏花刺绣——那是她特意绣的，想着到了京城，看到这花纹就像看到了苏州的家。“只是这棵杏树……”
“等我们回来探亲，它还会开得这样好。”沈知言握住她的手，“再说，京城的院子我已经让人打理了，也种了几棵杏树，来年就能开花。”
沈念卿抱着沈知言的腿，仰着小脸问：“爹，京城有糖葫芦吗？比苏州的甜吗？”
沈知言被儿子逗笑，弯腰抱起他：“有，比苏州的甜三倍。”
一家三口坐上去京城的马车时，苏州的晨雾还没散。苏晚卿掀开帘子，最后看了一眼沈府的飞檐，那里还挂着去年的杏花灯笼，在风中轻轻摇晃。
京城的沈府比苏州的大，院子里的杏树刚栽下不久，枝桠还细瘦，却已冒出几个小小的花苞。沈知言公务虽忙，却总抽出时间陪苏晚卿散步，指着远处的宫墙说：“等过些日子不忙了，带你去逛琉璃厂，那里有最好的胭脂和绣线。”
苏晚卿笑着应下，心里却更惦记后院的杏树。她每天亲自浇水，看着花苞一点点鼓起来，像看着一个个藏满期待的秘密。
入春后，京城下了场小雨，苏晚卿夜里听见雨声，竟有些失眠。她想起苏州的雨，想起沈府的芭蕉，想起那年在沈府回廊下初见沈知言的情景，恍惚间，仿佛已经过了一辈子。
“在想什么？”沈知言从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，“是不是认床？”
“不是。”苏晚卿转过身，窝在他怀里，“就是觉得，好像做了场很长的梦。”
“梦是真的。”沈知言低头吻了吻她的额头，“你看，我们现在在一起，念卿在隔壁睡得正香，这都是真的。”
第二日清晨，苏晚卿推开窗，竟见院中的杏树开花了。粉白的花瓣沾着雨珠，在阳光下闪着光，像极了苏州沈府的那棵。她惊喜地叫沈知言来看，沈知言从公文里抬起头，笑着说：“我说过，它会开的。”
沈念卿也跑了过来，踮着脚想摘花，被沈知言拉住：“花要留给娘看。”
苏晚卿看着父子俩，心里暖暖的。原来幸福从不是轰轰烈烈，而是这样细碎的瞬间——他记得她喜欢杏花，他会护着她珍视的东西，他把她的喜好，都刻进了日子里。
沈知言在京城的仕途很顺，却从不纳妾。同僚有时打趣他“惧内”，他只笑笑：“我夫人是世间最好的女子，得好好疼着。”这话传到苏晚卿耳里，她总会红了脸，却忍不住偷偷抿嘴笑。
有一年冬天，苏晚卿染了风寒，咳嗽不止。沈知言推掉了所有应酬，守在床边给她煎药。药气袅袅中，他握着她的手说：“当年在慈云寺后山，你说怕一场空，其实我也怕。怕你不肯等我，怕娘执意反对，怕我们终究错过了。”
苏晚卿咳着摇摇头：“可我们没错过。”
“是，没错过。”沈知言替她掖了掖被角，“所以老天罚我，得守着你一辈子，才算赎罪。”
苏晚卿的病渐渐好起来时，沈念卿在院子里堆了个雪人，雪人手里插着枝干枯的杏花枝——那是他从去年的落花里捡来，小心收着的。“娘，等春天来了，杏花就又开了。”
苏晚卿看着儿子冻得通红的鼻尖，突然想起自己小时候，也是这样盼着杏花盛开。原来有些期盼，真的会一代一代传下去。
日子一年年过去，沈念卿长成了挺拔的少年，考取了功名，娶了个温柔的妻子，生了个粉雕玉琢的小孙女。小孙女刚会说话，就被沈知言抱在怀里，指着院中的杏树教她：“这是你奶奶最喜欢的花。”
那年春天，沈知言带着苏晚卿回了趟苏州。沈府的老杏树依旧枝繁叶茂，粉色的花堆得像云。沈知言牵着苏晚卿的手，慢慢走在花树下，花瓣落在他们的发间、肩头，像一场温柔的雪。
“还记得吗？你第一次拒绝我的时候，就在这棵树下。”沈知言笑着说。
“那你还记得，你送我的第一件东西吗？”苏晚卿挑眉。
“半块玉佩。”沈知言从怀里掏出个锦囊，里面是两块拼在一起的玉佩，边角已被磨得温润，“我一直带着。”
苏晚卿也从袖中拿出个锦囊，里面是当年他送的那件杏色披风，针脚虽歪，却依旧完好。“我也一直收着。”
两人相视而笑，眼里的温柔，比满树的杏花还要浓。
夕阳西下，沈念卿带着妻儿也来了。小孙女追着蝴蝶跑，笑声惊起了几只飞鸟。沈知言站在花树下，看着眼前的一家老小，轻声对苏晚卿说：“你看，当年说要带你看京城，如今不仅看了，还在这里安了家。说要陪你看日出日落，这一看，就是一辈子。”
苏晚卿靠在他肩上，看着天边的晚霞，又看了看满树的杏花。风过时，花瓣簌簌落下，落在他们的衣襟上，落在青石板上，落在小孙女的发辫上。
她想起很多年前，那个雨打芭蕉的午后，她站在沈府的回廊下，看着他和柳如眉并肩而立，心里满是失落。那时的她从没想过，有一天，他们会这样牵着手，看着杏花一年年盛开，看着岁月慢慢变老。
原来最好的爱情，从不是轰轰烈烈的誓言，而是经得起平淡的流年。是他穿过风雨，坚定地走向她；是她耐住等待，温柔地回应他；是他们一起，把当年那句“执子之手”，过成了细水长流的“与子偕老”。
暮色渐浓，沈知言牵着苏晚卿往回走。杏花的香气缠绕在他们身边，像一首唱了一辈子的歌，温柔，绵长，余韵悠长。
第七章：鬓边霜色，花下旧时光
沈知言六十岁那年，告老还乡。车马驶进苏州城时，正是杏花盛开的时节，满城的粉白如云似霞，恍惚间，竟与他年少时记忆里的光景重合。
沈府的老杏树依旧繁茂，枝桠几乎要探进窗棂。苏晚卿推开后院的门，看着树下摇着蒲扇的沈知言，他鬓角已染霜色，眼角的皱纹里却盛着笑意，像藏着一辈子的暖阳。
“回来了？”他抬头看她，招手让她过去，“刚摘的新茶，尝尝。”
茶盏里的碧螺春舒展着，清香漫出来。苏晚卿挨着他坐下，看他指尖在茶盏边缘摩挲，那双手曾握过笔、执过线、为她挡过风雨，如今虽添了斑痕，却依旧温暖。
“念卿来信说，京城的杏树也开花了。”苏晚卿轻声道，“小孙女缠着要学绣杏花，说要绣给我们寄来。”
沈知言笑了：“随她折腾。当年你初学绣花，针扎得满手是洞，不也硬要给我绣个荷包？”
苏晚卿拍了他一下，脸颊微红：“哪有那么夸张。”嘴上反驳着，心里却泛起暖意。那些青涩的时光，像泡在茶里的叶，轻轻一漾，就是满室的香。
暮春的雨又落了，淅淅沥沥打在芭蕉叶上。沈知言起身去关窗，苏晚卿看着他的背影，忽然发现他的脊背不如从前挺拔了，脚步也慢了些。她想起那年在慈云寺后山，他捞风筝时利落的身手，眼眶微微发热。
“想什么呢？”沈知言回头，手里拿着件厚披风，给她披上，“年纪大了，可不能再着凉。”
“在想，”苏晚卿握住他的手，“我们认识多少年了？”
“记不清了。”沈知言低头数着她的指尖，“只记得第一次见你，你穿着鹅黄的小袄，蹲在杏树下捡花瓣，像只小蝴蝶。”
“那时候你才多大？就会说这些哄人的话。”
“是真的。”他认真道，“从那时候起，眼里就再也装不下别人了。”
雨停后，两人常坐在杏树下翻旧物。沈知言找出当年那三十七封信，纸张早已泛黄，字迹却依旧清晰。他一封封读给她听，读到“见杏花如见卿”时，苏晚卿的眼泪掉在信纸上，晕开一小片湿痕。
“还哭。”沈知言替她擦泪，指尖带着茶的温度，“当年扣信的事，我娘后来总跟我念叨，说对不起你。”
“都过去了。”苏晚卿摇摇头，“她后来待我很好，我记着呢。”
他们也会说起柳如眉。听说她后来嫁了个江南富商，日子过得平淡安稳，前些年还托人送过一盒杏仁酥，说是记着当年的情分。
“人这一辈子，兜兜转转，能安稳就好。”沈知言感慨道，“当年若不是她闹那么一场，或许我还没那么快下定决心。”
苏晚卿笑了：“所以还要谢她？”
“该谢的是缘分。”沈知言握紧她的手，“缘分让我们绕了那么多弯，还是走到了一起。”
入秋时，沈知言生了场病，虽不重，却总爱犯困。苏晚卿守在床边，给他读小孙女寄来的信，信里画着歪歪扭扭的杏花，旁边写着“爷爷奶奶要好好的”。
“你看这孩子，字写得比你当年还丑。”沈知言笑着咳嗽两声。
“不许说我孙女坏话。”苏晚卿嗔怪道，却把信凑得更近了些。
病好后，沈知言总爱拉着她去逛苏州城。他们走在青石板路上，看沿街的铺子换了新颜，听孩童唱着陌生的歌谣，却在路过当年那家杏仁酥铺时，不约而同地停下脚步。
“还想吃吗？”沈知言问。
苏晚卿点点头。
铺子的老板换了年轻人，却依旧认得他们，笑着打包：“沈老爷沈夫人，还是要当年的口味？”
“对，多放些杏仁。”
拿着温热的杏仁酥，两人坐在河边的石阶上，你一块我一块地吃着。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，落在他们的白发上，像镀了层金。
“还记得吗？你第一次在沈府吃杏仁酥，掉了一地渣。”沈知言笑着说。
“那是你突然跟我说话，吓了我一跳。”苏晚卿反驳，却忍不住弯了眼。
河水静静流着，载着落叶往远处去，像载着他们走过的岁月。那些争吵、等待、委屈，早已被时光磨成了细沙，剩下的，是化不开的温情。
冬天来得猝不及防，一场大雪覆盖了苏州城。沈知言和苏晚卿坐在窗边，看雪花落在杏树枝上，像开满了白色的花。
“明年春天，它还会开吧？”苏晚卿轻声问。
“会的。”沈知言握住她的手，“它比我们坚强。”
他的声音有些沙哑，苏晚卿抬头看他，发现他正望着窗外，眼神里有不舍，却很平静。她知道，他们都在等一个约定——等到来年杏花再开时，或许会有一个人，先去赴另一场约。
但她不怕。因为她知道，那些刻在岁月里的痕迹——半块玉佩、三十七封信、一件歪针的披风、满树的杏花，还有他掌心的温度，都会陪着她，像从未离开过。
雪停时，沈知言睡着了。他靠在苏晚卿肩上，嘴角带着笑意，仿佛只是做了个关于杏花的梦。苏晚卿轻轻拍着他的手背，像无数个寻常的午后，轻声哼起他教她的那首诗：“执子之手，与子偕老……”
窗外的雪，落在杏树上，静得像一场永恒的温柔。
第二年春天，杏树果然开花了。苏晚卿坐在花树下，看着花瓣簌簌落下，手里握着那半块拼合的玉佩。沈念卿带着妻儿回来，小孙女趴在她膝头，指着花瓣问：“奶奶，爷爷去哪了？”
苏晚卿笑着指向满树繁花：“他在花里呢。你看，风一吹，他就来看我们了。”
风吹过，杏花纷纷扬扬，落在她们的发间、衣襟上，像一个温柔的拥抱。苏晚卿闭上眼睛，仿佛又听见他的声音，在花影里轻轻说：“晚卿，等我。”
她知道，这一次，他不会再让她等太久。因为爱从不是离别，而是像这年年盛开的杏花，藏在时光里，落在岁月中，生生不息，岁岁年年。