正月十五，上元佳节的最后一丝喧嚣，如同将熄的烛火，在南山村的夜色中悄然隐去。村道上散落着燃尽的红色鞭炮碎屑，空气中还隐约浮动着硫磺的微呛与糖人的甜香。然而，在这份年节尾声的慵懒之下，一股更为强劲、更为迫切的暗流，已然在村中每一个角落涌动。那是关乎一年生计、关乎未来希望的紧张与期待，如同冰封土地下悄然滋生的春草，蓄势待发。
顾清辞的小院，油灯燃至深夜。昏黄的光晕下，那张吱呀作响的旧木桌被临时充作沙盘，上面铺开了顾清辞耗费数日精心绘制的南山茶园分布详图。图上，北坡的老茶树区以深赭色细致勾勒，每一片集中的树丛都有标注；村西新辟的茶园则以嫩绿色渲染，边界、垄沟清晰可见。旁边还附着几张人员分工简表，字迹清隽工整。
赵里正披着他那件半旧的羊皮袄，眉头紧锁，粗糙的手指在图纸上缓缓移动。铁柱站在一旁，黝黑的脸上满是严肃，身后还跟着两位被推选出来负责具体事务、在村中素有威望的村老。萧屹则抱臂倚在门框边，身影在灯光下拉得悠长，沉默如山，目光却锐利地扫过图纸上的每一个细节，仿佛在审视即将布阵的战场。
“北坡这边，”顾清辞的指尖落在图纸上深赭色的区域，声音因连日筹划略带沙哑，却异常清晰，“我昨日又去仔细看过，向阳坡面的芽头萌动已近六成，背阴处也有三成。看这天色，若未来三五日都是这般晴好，东风再暖一些，‘一芽一叶’的黄金采摘期，就在眼前。”他抬起头，目光扫过负责北坡采摘的两位村老，“张叔，李伯，人手务必再三确认，都要是往年采茶评等中位列前茅的熟手。标准必须统一，只取肥壮挺括、白毫微显的嫩芽，叶底发紫、叶片过大的一律舍弃。宁可产量稍减，也绝不能伤了品质根基。”
被点名的张老重重点头，花白的胡子微微翘起：“顾小哥放心，这事关咱们南山茶的金字招牌，老汉晓得轻重！人手名单俺和李老头核了三遍，个个都是好把式，规矩都刻在脑子里了！”
另一位李老也接口道：“俺们也商量了，到时候分片包干，责任到人，谁采的茶青，竹篓上都挂个名签，出了问题，直接就能找到人！”
顾清辞微微颔首，眼中露出赞许之色。他又将指尖移向图纸上那片嫩绿色的区域：“村西新园，土质肥沃，芽头萌发虽比北坡老树稍晚几日，但长势极旺，芽叶更显肥嫩。此处采摘，标准需与老树区区别开来。”他顿了顿，看向赵里正，“里正叔，我思忖着，新园芽叶嫩度极高，或可尝试精制一部分更高品级的茶品，譬如只取单芽的‘雀舌’，或一芽一叶初展、形似莲花心的‘莲心’。此类茶品制作极费工时，对采摘要求更是苛刻，非心细如发、指尖灵巧者不能胜任。”
赵里正捋着胡子，眼中精光一闪，显然明白了顾清辞的深意——这是要往更高端的市场冲击。他略一沉吟，便道：“此事，交给林秀秀那丫头牵头最是稳妥。那丫头不仅手巧心细，性子也稳当，她带着的那几个姑娘，也都是村里拔尖的伶俐人，定能把握住这精细分寸。”
顾清辞对此安排表示认可。林秀秀自上次表明心迹后，行事愈发大方得体，将这份需要极致耐心与技巧的活计交给她，确实合适。
“铁柱，”顾清辞的目光转向一旁摩拳擦掌的青年，“运输是咽喉要道，尤其是从村西新园下来的那段山路，前日那场雨虽不大，但可有冲刷出新的坑洼？板车行走是否稳当？茶青娇嫩，最忌颠簸挤压。”
铁柱立刻挺直腰板，声音洪亮：“顾大哥放心！那段路俺昨天下午又带着人仔细巡查过，有几个小坑洼，都用碎石填平夯实了！板车的轮胎俺也检查过，气都打得足足的，轱辘轴也上了油，保证走得又平又稳，绝不让一片茶青在路上受了委屈！”他身后几个运输队的青年也连连点头，脸上满是笃定。
“炒茶用的八口灶台都已重新砌泥加固，火道通畅；五百张新编的竹匾、两百担上好的银霜炭，皆已入库，随时可取用。”萧屹言简意赅地补充，声音低沉平稳。他虽未参与具体的人员分工讨论，但所有需要体力、关乎安全与物料保障的环节，早已在他掌控之下，准备得万无一失。
众人又就采摘时辰、茶青交接、摊晾场地的划分、防火防盗等细节反复推敲，查漏补缺。油灯的光芒在众人专注的脸上跳跃，将他们的身影投在土墙上，仿佛一场大战前夕，将领们在做最后的部署。直到子时梆子声隐约传来，众人才带着满心的紧迫与昂扬的斗志，各自散去安排。
小院重归宁静，清冷的月光洒在院中，与尚未完全融化的残雪交相辉映。空气中，似乎还残留着方才议事时凝重的气息，混合着一丝若有若无的、从室内飘出的新墨与纸张的味道。
顾清辞站在院中，深深吸了一口冰凉的夜气，试图驱散连日来的疲惫。一件带着体温的厚实外衫轻轻披上了他的肩头。
“夜深露重。”萧屹不知何时已来到他身后，声音低沉。
顾清辞拢了拢外衫，没有回头，只是望着夜空中南斗七星清晰的位置，轻声道：“北斗柄东，天下皆春。时机……快到了。”
萧屹顺着他的目光望去，沉默片刻，道：“万事俱备。”
是的，万事俱备，只待东风。
这股东风，在正月十八，惊蛰前两日，如期而至。
这一日，天光尚未破晓，东方天际仅有一线微白。南山村却已不再是沉睡的模样。王婶那极具穿透力和号召力的嗓音，如同一声嘹亮的军号，划破了黎明前的寂静：“上山喽——采头春茶喽——今年的好彩头，就看今朝喽——”
霎时间，原本静谧的村庄如同被注入了滚烫的血液，瞬间“活”了过来。家家户户的窗户次第亮起温暖的灯火，门扉吱呀作响，人影绰绰。采茶的妇人姑娘们，背着大小一致的竹篓，头戴遮露的宽檐斗笠，手脚利落地打着绑腿，如同无数条涓涓细流，从各家各户涌出，迅速汇向村口的打谷场。她们的脸上带着节庆般的喜悦与郑重，互相检查着竹篓是否干净，指尖是否修剪圆润，低语声、清脆的笑声、整理工具的细碎声响，交织成一首充满生机与希望的晨曲。
铁柱和他精挑细选出来的运输队成员，早已将十余辆板车在村口一字排开。车轴上了油，轮胎气足，每辆车都配备了垫底用的干净葛布和覆盖用的透气纱布。他们如同等待检阅的士兵，精神抖擞，目光炯炯。
赵里正站在打谷场中央那块平日里用来宣布大事的石碾上，挺直了微驼的脊背，目光扫过下面黑压压、充满期待的人群，声音洪亮如钟：“乡亲们！老少爷们，婶子姑娘们！今年，不同往年！咱们的南山茶，名声已经响过了长江，传到了那皇帝老爷都可能听说过的江南富贵地！为啥？就因为咱们的茶好！实打实的好！”他顿了顿，语气更加激昂，“这名头，是顾小哥、萧壮士，是咱们大伙儿，一起拼出来的！能不能保住这名头，能不能让咱们南山村的日子，像这春天的竹笋一样，节节高，更上一层楼！就看咱们这头春茶，采得咋样，制得咋样！都给我打起十二分的精神，手要稳，眼要亮，心要齐！”
“放心吧，里正叔！”
“为了咱南山村！”
“保证完成任务！”
人群爆发出热烈的回应，一张张质朴的脸上洋溢着自豪、决心以及对美好生活的无限憧憬。
顾清辞与萧屹也早已抵达北坡。晨曦微露，漫山遍野的茶树还笼罩在一层薄薄的、乳白色的晨雾之中，叶片上挂满了晶莹剔透的露珠，如同镶嵌了无数颗细碎的钻石。那些孕育了整个漫长冬季的茶芽，在晨曦与雾气的滋养下，肥壮饱满，嫩绿欲滴，顶尖那一点微不可察的紫红，更是平添了几分娇嫩与珍贵，仿佛天地间最纯洁的精灵，正等待着与采茶人进行一场神圣的交接。
顾清辞穿梭在已经开始忙碌起来的采茶人之间。他步履轻缓，目光如炬，不时停下脚步，俯身查看竹篓中刚刚采下的茶青。他拿起几片，在指尖轻轻捻动，感受其嫩度与水分，又凑近细闻那初绽的、带着青苹果般鲜爽的香气。
“王婶，这个掐得极好，正是‘一芽一叶’的标准。”他温和地肯定。
“李姑娘，这个叶柄处留得稍长了半分，下次记得再往里半寸下指。”他耐心地示范着更精准的指法。
对于村民们提出的关于芽叶辨认、采摘手法的问题，他都一一细致解答，言语清晰，态度平和。他的存在，如同一根定海神针，让这繁忙而略带混乱的开局，迅速变得井然有序，也让所有参与其中的人，心中更加有底。
萧屹则如同最警觉的头狼，并未固定在一处。他高大的身影时而出现在茶园的高处，锐利的目光如同探照灯般扫过整个山坡，确认无人掉队或遇到危险；时而又无声地巡视在茶园与山林交界的边缘，防备着任何可能惊扰这丰收景象的野兽或闲杂人等。他虽沉默不语，但那无处不在的、沉稳如山的气息，本身就是一种强大的震慑与保障，让所有人都能心无旁骛地投入到手中的活计中。
日头渐渐升高，驱散了山间的薄雾，金色的阳光毫无保留地洒满山坡，露珠蒸发，茶叶的香气在暖阳下愈发鲜活。第一批满载着鲜嫩茶青的竹篓被送到村口。铁柱和运输队的青年们立刻上前，如同对待易碎的珍宝，小心翼翼地将茶青倒入垫着葛布的筐中，动作轻缓，避免任何挤压。然后，他们推起板车，沿着那条被反复平整、坚实平坦的山路，稳稳地将这凝聚着南山村第一个春天希望与汗水的“鲜灵”，送往村中那座早已严阵以待的小院。
小院内，此时已是另一番热火朝天的景象。临时搭建的宽大凉棚下，数百张洗净的竹匾整齐排列，如同等待检阅的方阵。运送回来的茶青被经验丰富的村民迅速接手，按照不同茶园、不同采摘批次，被均匀地、薄薄地摊晾在竹匾之上，进行制茶工序中至关重要的“萎凋”。顾清辞穿梭在竹匾之间，时而伸手感受阳光的温度，时而观察叶片的萎蔫程度，不断调整着摊晾的厚度与位置，确保每一片叶子都能在最适合的条件下，温和地散失部分水分，变得柔软而富有韧性，为接下来那决定风味的“杀青”做好准备。空气中，浓郁的青草气息与茶叶本身鲜灵的香气混合，略带一丝涩意，这是春天最原始、最蓬勃的生命力量在挥洒。
萧屹在确认村口运输衔接顺畅后，也回到了院子。他无需任何人吩咐，便极其自然地融入了这繁忙的节奏。他仔细检查了每一口炒茶灶膛的通风，将劈好的柴火按照粗细、耐烧程度重新归类码放，确保火候能精准控制；他清理出更大的操作空间，将炒锅、揉捻台擦拭得一尘不染。他的每一个动作都高效而沉默，如同最精密的器械，为前方最重要的制茶环节，提供着最坚实可靠的后勤保障。
从山间指尖的轻触，到村中车轮的稳健，再到院内竹匾上的静静蜕变，整个南山村，上至古稀老者，下至垂髫孩童，都仿佛被卷入了一场盛大、和谐而充满力量的协奏曲中。每一个环节都紧密衔接，每一个人都全情投入，汗水在额头闪烁，希望在心田生长。
顾清辞站在院心，环顾着这由他亲手参与缔造、并正全力运转的生机勃勃的景象。他看着阳光下泛着柔和光泽的萎凋叶，看着萧屹在那烟火气十足的灶台间沉默忙碌的可靠背影，看着每一位村民脸上那质朴却无比真挚的、带着光亮的笑容，心中被一种难以言喻的巨大充实感与责任感所填满。
这早已超越了单纯制茶谋生的范畴。这是他们与脚下这片深沉的土地、与身边这些可爱的乡邻，共同用汗水、智慧与信念，谱写的一首关于新生、关于奋斗、关于未来的宏大诗篇。江南订单上的墨迹，远方传来的赞誉，最终都离不开这南山脚下，最原始、最滚烫、最真挚的劳作与守护。
他深吸一口这充满了茶青鲜灵与泥土芬芳的空气，走到水缸边，用木勺舀起一瓢清澈冰凉的井水，递给刚搬运完一批木柴、额角挂着晶莹汗珠的萧屹。
萧屹停下动作，接过水瓢，仰头畅饮，喉结滚动，清凉的水流顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在衣襟上，洇开深色的痕迹。他将空瓢递还，目光抬起，与顾清辞的视线在空中相遇。
没有言语。
甚至无需眼神的过多交流。
只是一个动作，一次对视。
便已道尽所有艰难、所有信任、所有无需宣之于口的默契与誓言。
同心协力，共赴前程。
头春已至，第一缕凝聚着南山精魂的春茶之香，正从这忙碌的小院，从这漫山遍野的嫩绿之中，袅袅升起，即将冲破群山，香飘万里，去叩响一个更为广阔的世界。