变故发生在去年冬狩。有刺客混进围场，箭簇擦着沈砚后心过去，他扑过去挡的那一下，几乎要撞断肋骨。高烧不退的那几日，沈砚总觉得能听见骨头错位的轻响，像冬日枯枝在雪地里被踩碎。
陆青倒在他怀里时，玄色锦袍被血浸得发亮，像暗夜里绽开的红梅。沈砚的手在发抖，指尖触到对方后心那截明显凹陷的肋骨，只觉得整个人都坠入冰窟。陆青你坚强点！他听见自己的声音变调，像被揉皱的锦缎。
猎场的风雪卷着血腥气灌进领口，陆青咳着血沫，却偏过头对他笑。那人的睫毛上沾着雪粒子，颤巍巍的像只濒死的蝶，我没事......话没说完就呛出更多血，染红了沈砚胸前的衣襟。
后来太医说，再偏半寸就伤及心脉。沈砚守在床边，看陆青烧得说胡话，一会儿喊冷一会儿喊热，抓着他的手不肯放。有一次对方突然睁开眼，眼神清明得吓人，大人，箭上淬了寒毒......话音未落又昏死过去，滚烫的泪水砸在沈珏手背上，烫得他几乎跳起来。
那七日七夜，沈珏没合过眼。殿外的红梅落了又开，他守着榻上气息奄奄的人，听着更漏一声声敲在心上。直到第七日清晨，陆青的烧终于退了，沈珏才敢松口气，却发现自己的指甲已经深深掐进掌心，渗出血珠来。陆青醒来时，眼皮像是粘了胶水，费了很大劲才掀开一条缝。模糊的光线里，她最先看到的是沈诀布满红血丝的眼睛，眼下青黑一片，下巴冒出了青色的胡茬，整个人憔悴了不少，却在她睁眼的瞬间，瞬间亮了起来。
“你醒了？”沈诀的声音带着难以置信的沙哑，他小心翼翼地探了探她的额头，掌心微凉，动作却轻柔得像怕碰碎一件珍宝，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
陆青动了动手指，喉咙干涩得发疼，只能发出微弱的气音。沈诀立刻明白了，连忙倒了杯温水，用棉签沾湿了她的嘴唇，一点点喂她喝了几口。
“我……睡了多久？”陆青的声音依旧沙哑，但总算能说出完整的话了。
“三天了。”沈珏的声音有些哽咽，他握住她的手，指腹摩挲着她手腕上细细的输液针孔，“你吓死我了。”
陆青看着他泛红的眼眶，心里一阵酸涩。她想抬手摸摸他的脸，却发现手臂沉重得不听使唤。沈诀察觉到她的意图，连忙将她的手放回被子里盖好，“别乱动，你刚醒，需要好好休息。”
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在沈珏的侧脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。陆青看着他忙碌的身影，一会儿帮她掖好被角，一会儿又去叫太医，心里暖洋洋的。原来被人这样紧张着，是这种感觉。
太医检查过后说没什么大碍，只要好好休养就行。沈诀这才松了口气，搬了张椅子坐在床边，握着她的手不肯松开，仿佛一松手她就会再次消失一样。
陆青看着他疲惫的模样，心疼地说：“你去休息会儿吧，我没事了。”
沈珏摇摇头，固执地说：“我不累，我守着你。”
陆青不再说话，只是静静地看着他。阳光正好，岁月静好，或许，这样也不错。
沈珏突然笑了，指腹蹭过他腕间旧疤——那是替沈砚试毒时被蛇咬的。当年在城隍庙，你缩在草堆里啃馒头，我把自己的那份掰了一半给你。他的声音轻得像叹息，其实我看见你了，躲在墙后看你把馒头吃得精光，手指沾了灰都不知道擦。
我...我不是故意偷看的！陆青耳尖发烫。
我知道。沈珏的手覆上来，温度透过绷带传来，所以后来教你读书，让你习武，让你替我办差。我在等，等你什么时候能堂堂正正站在我身边，不是伴读，不是护卫，是...能与我并肩的人。
窗外雪粒子又落了，陆青望着床头那盏长明灯。灯油里沉着半枚碎玉，是那年沈砚塞给他的馒头钱，被他小心收了十年。
大人，他握住沈珏的手，贴在自己心口，属下现在能站到你身边了吗？
沈珏望着他发红的眼尾，忽然握紧了那只手。烛火噼啪炸开，映亮两人交叠的影子，像两株在雪地里缠了十年的树，终于要抽枝发芽。
我的长史，他轻声道，该换个称呼了。
陆青忽然笑了。他想起第一次见沈珏时，那人袖口沾着墙灰；想起先生嫌他愚钝时，沈珏偷偷塞给他的点心；想起每次遇险，沈珏总是站在他身前。
原来从半个馒头开始，所有的等待都有了答案。