魔兽撕裂者V2的引擎发出尖锐的嘶鸣，如同猎豹般在嶙峋的岩石间高速跳跃、变向。每一次落地都激起碎石飞溅，每一次腾跃都带着致命的镭射光束，精准地封锁着机械先驱可能闪避的路径。驾驶舱内，烽火嘴角噙着一丝冷笑，手指在操控台上舞动如飞。他信奉的战术很简单：利用魔兽撕裂者V2压倒性的机动性和火力优势，在安全的距离外将这台笨重的古董彻底撕碎。赢？当然要赢，哪怕赢得不够华丽，也总比阴沟里翻船强。
“古董就是古董，连跟上我的影子都费劲！”烽火低声自语，看着雷达上那个缓慢移动、在密集火力下显得左支右绌的红色光点，心中最后一丝警惕也放松了。对方那孱弱的镭射炮偶尔的反击，打在魔兽撕裂者V2的装甲上，连个像样的凹痕都留不下，更别提致命了。这场战斗，在他眼中，早已是单方面的碾压。
然而，在另一方，机械先驱那伤痕累累的驾驶舱内，气氛却截然不同。
阎非的呼吸平稳得近乎异常。外界震耳欲聋的爆炸声、机体剧烈震动带来的警报蜂鸣，仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外。他的世界，此刻只剩下眼前那块布满裂纹的屏幕，以及透过屏幕传递而来的、对手每一次跳跃、每一次射击的细微节奏。
“左前方，三号岩柱后，预判落点…高度差修正…镭射充能…70%…80%…”
他的大脑如同高速运转的精密计算机，将魔兽撕裂者V2那看似毫无规律的“高速跳动”轨迹拆解、分析、预测。身体异变带来的不仅仅是疼痛，还有某种难以言喻的感知力提升。对手引擎功率的细微变化、关节轴承的摩擦声、甚至是驾驶者那隐藏在谨慎战术下的、一丝不易察觉的惯性操作模式，都如同被放大的信号，清晰地呈现在他的感知中。
他一直被虐，早已习惯了在劣势中寻找那微乎其微的生机。此刻，这极端的劣势，反而成了他最好的掩护。
魔兽撕裂者V2再次跃起，目标是右前方一块凸起的巨大岩石平台。烽火打算利用那里作为新的制高点，继续他的远程火力压制。这个落点，在阎非的预判模型中，清晰无比。
就是现在！
机械先驱那笨重的身躯猛地一个急停，巨大的惯性几乎让机体失衡。但就在这瞬间，它肩部那门被无数人嘲笑为“烧火棍”的镭射炮，却以一种前所未有的精准角度抬升、锁定！
“嗤——！”
一道远不如魔兽撕裂者V2镭射那般粗壮、耀眼的能量束，无声无息地射出。它的目标，并非坚固的装甲，而是魔兽撕裂者V2头部那复杂精密的外视传感阵列——俗称的“眼睛”。
时间仿佛在这一刻凝固。
在百万观众难以置信的目光中，高速落下的魔兽撕裂者V2，就像主动将自己的头部要害，精准地“送”到了那道微弱镭射的轨迹上！
“滋啦——砰！”
刺眼的电火花爆开！魔兽撕裂者V2头部的主传感器阵列瞬间被摧毁大半，屏幕一片雪花，警报声凄厉地响起！
“什么？！”烽火脸上的冷笑瞬间凝固，取而代之的是极度的惊骇和茫然。视野丢失！在瞬息万变的机甲格斗中，这等同于被判了死刑！恐惧瞬间攫住了他，手指下意识地疯狂按动发射键。
“轰轰轰轰——！”
失去了视野指引，魔兽撕裂者V2如同瞎眼的巨兽，朝着记忆中机械先驱的方向疯狂倾泻火力。密集的镭射束毫无章法地扫射着岩石地面，激起漫天烟尘和碎石，却无一命中目标。
就在这混乱的火力风暴中心，机械先驱动了！
它的动作幅度极小，却快得惊人。每一次侧身、每一次滑步、每一次微调姿态，都精准地卡在两道镭射光束之间那几乎不存在的缝隙里。巨大的机体在密集的死亡光束中穿梭，如同狂风暴雨中一片轻盈的落叶，又像在刀尖上跳着最优雅的死亡之舞。
“游身步！是教科书级别的游身步！”
“我的天！这操作是人能打出来的？！”
“机械先驱能做出这种动作？！我是不是眼花了？！”
“阎王！真的是阎王！”
直播间彻底炸了！弹幕如同瀑布般冲刷着屏幕，无数惊叹号、问号和“阎王”的称号疯狂刷屏。那些原本质疑“首胜是运气”的声音，此刻被彻底淹没。一些隐藏在观众中的专业人士，眼神也变得无比凝重，手指飞快地在个人终端上记录着什么。
烟尘弥漫中，机械先驱如同鬼魅般，以最小的代价、最短的路径，突破了火力封锁，逼近了因视野丢失而陷入混乱的魔兽撕裂者V2！
烽火听到了逼近的沉重脚步声，死亡的阴影瞬间笼罩心头。他凭借最后的本能，操控魔兽撕裂者V2猛地向后跃起，试图拉开距离。然而，就在魔兽撕裂者V2单脚着地，重心尚未完全稳定的瞬间——
机械先驱动了！它没有选择常规的稳定姿态攻击，而是在一次剧烈的震动中，整个机体猛地向一侧倾斜，仅靠一条机械腿支撑！这看似即将摔倒的失衡状态，却成了它发动致命一击的起点！
“嗡——！”
支撑腿的液压关节爆发出极限功率，带动着沉重的机体，以支撑点为轴心，完成了一个违反常规力学、幅度巨大且速度惊人的单腿旋转！在旋转的离心力达到顶点的刹那，机械先驱手中那柄看似普通的钛合金战刀，如同死神的镰刀，划出一道凄厉的寒光！
“噗嗤！”
刀锋精准无比地切入了魔兽撕裂者V2颈部装甲最脆弱的连接处！巨大的头颅带着喷射的电火花和液压油，冲天而起！
“逆角反杀…单腿简化版…”阎非看着屏幕上弹出的“Victory”字样，低声自语，声音里听不出多少喜悦，只有一种极致的冷静。刚才那看似即兴发挥的绝杀，实则是他在无数次失败和身体异变后的感知提升下，对这门高难度格斗技的极限应用。笨重的机体不再是束缚，反而成了他力量的延伸。
“机体差距，从来就不是胜负的决定因素。”他关闭了驾驶舱内疯狂闪烁的通讯请求和好友申请提示，只留下这句在心底回荡的话。
战斗结束，虚拟的岩石战场缓缓消散。但现实中的风暴，才刚刚开始。
直播间人数突破新高，评论区彻底“引爆”，“阎王”之名如同病毒般在《机甲战场》乃至整个机甲爱好者圈层传播。无数人回放着刚才那场战斗的录像，一遍遍分析着那神乎其技的预判射击、游刃有余的游身步、以及惊世骇俗的单腿逆角反杀。阎非，这个曾经的“百败列兵”，在短短两场战斗后，一跃成为无数玩家心中无可争议的“天才传说”。
“查！立刻给我查清楚这个‘阎非’的所有资料！现实中的！”某个军方秘密观察室内，一名肩章闪亮的军官猛地拍桌，眼中闪烁着震惊和狂热的光芒，“这种级别的操作意识，绝不可能是普通玩家！还有那个‘游身步’和‘逆角反杀’的应用…简直是教科书！”
“收到！正在调取后台数据…等等，长官，他的登录信息…似乎有些异常波动…”
阎非并不知道自己已经引起了多大的波澜。他迅速退出了游戏，摘下头盔，现实世界的光线让他微微眯起了眼。身体的疲惫感如同潮水般涌来，但更让他心悸的，是刚才战斗中那种对对手节奏近乎“预知”般的清晰感知，以及操作机甲时那种前所未有的、仿佛与机体融为一体的流畅感。
他低头看着自己微微颤抖的双手，皮肤下似乎有细微的电流在窜动。
“流星…撞击…身体的变化…还有这操作…”他喃喃自语，眼神变得无比深邃，“这力量…到底是什么？我能控制它吗？它会不会…”
他没有再想下去，立刻起身走向书桌，打开个人终端，调出自己身体的监测数据，以及所有能找到的关于“流星”、“未知辐射”、“人体潜能”的公开或非公开资料。虚拟战场上的胜利只是开始，现实世界中，一场关于自身异变和能力边界的探索，才刚刚拉开序幕。
虚拟与现实，机甲与血肉，天才的传说与未知的恐惧，此刻在他身上交织缠绕。他知道，平静的日子，或许真的结束了。