秋意渐深，庭院中的老槐树叶片已染上金黄，偶有凉风吹过，便簌簌落下几片，在地上铺了一层松软的地毯。午后的阳光带着暖意，却已失却了夏日的灼热。李斯坐于院中铺了软垫的石凳上，身前的石案并未摆放任何政务文书，而是摊开着一卷他自己根据古籍记载和观测绘制的简易星图，以及几张根据商旅描述勾勒的、描绘着海外异兽、风物的粗糙图样。他的幼孙李赟，则穿着一身厚实的棉布深衣，乖巧地坐在他对面的一个小杌子上，双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着祖父，充满了期待。李斯决定，要“亲自启蒙授学识”于这个显露天资的孙儿，这或许是他能为家族、乃至为这个帝国的未来，播下的最后一颗种子。
这并非正式的开蒙讲学，没有《仓颉篇》、《爰历篇》那等蒙童识字课本的死板诵记，也没有一开始就灌输忠孝仁义的经义道理。李斯的启蒙，全然摒弃了旧式教育的框架，纯粹始于李赟天性中最感兴趣、最感好奇的地方——那广袤的星空与神秘的大地。
“赟儿，你看，”李斯的手指缓缓落在星图上那几颗用朱砂特意标出的、最为明亮的星辰上，他的声音温和而缓慢，带着一种历经沧桑后的宁静，与他昔日朝堂上纵横捭阖、言辞铿锵的模样判若两人。“这一颗，居于北天正中，几乎恒久不动，名为北辰，亦称紫微星或帝星。自古观星者皆以其为天之枢纽，众星环绕，如同臣下拱卫君主。航海的舟师在茫茫大海上，便靠它来辨认方向，不致迷途。”
李赟的小脑袋凑近了些，几乎要碰到那泛黄的纸卷，他伸出小小的手指，小心翼翼地虚点着北辰星的位置，然后又仰起头，看了看尚是白昼、不见星辰的天空，秀气的眉头微微蹙起，似乎在努力想象着它夜间的模样，以及众星环绕它的景象。“祖父，它为什么能一直待在那里不动呢？其他的星星真的都围着它转吗？它们不会撞在一起吗？”
李斯闻言，眼中闪过一丝赞赏的光芒，这问题已触及了天象观测的核心。他并未用“天帝居所”、“天廷规制”之类的神话传说来简单敷衍，而是尝试用孩子能理解的、近乎格物的方式解释：“或许，是因为它正处于我们头顶这片巨大天穹的轴心之处，犹如车轮之毂，磨盘之脐，故而看起来凝然不动。至于其他星辰是否环绕……观其轨迹，似有规律，然其中精深奥妙，祖父亦不知其详。此乃天地造化之奥秘，有待赟儿长大后，用心观察、勤于思索，或能窥得一二。”
他没有给出确定的、封闭的答案，而是巧妙地保留了疑问和探索的空间，最大限度地激发孙儿内心深处那与生俱来的求知欲望。接着，他又指向星图中那条朦胧蜿蜒的光带：“此乃天河，亦称银河、星河。民间传说乃王母娘娘金钗所化，意在阻隔痴情的牛郎织女。然祖父曾听一些往来于南海之外的舟师提及，在极南或极北的浩瀚海面上，于晴朗无月之夜遥望，此光带实则由无数细密如沙、不可尽数的微小星宿汇聚而成，渺茫如雾，璀璨如尘……”
他有意识地将瑰丽的本土神话与来自海外探索者的、初步的科学观察和猜测结合在一起讲述，既不失童趣与想象的魅力，又悄然在其幼小的心田中播下了实证与求知的种子。李赟听得入了迷，眼神亮晶晶的，仿佛随着祖父低沉而富有魅力的语声，已然神游于那浩瀚无垠、充满未知的星空之中。
讲罢星辰，李斯又拿起那几张笔法稚拙的异兽图样。他指着上面根据胡商描述绘制的、形貌有些失真却特征鲜明的大象：“此兽名为象，庞然巨物，产于南方湿热林地及身毒等国。其鼻长而极灵巧，堪比人手，可卷取瓜果枝叶，可汲水喷洒沐浴，愤怒时亦能拔树击敌；其口旁伸出之牙，洁白修长，坚如磐石，是为象牙，雕刻器物，极为珍贵。”他顿了顿，看着孙儿因惊奇而微张的小嘴，又补充道，试图将遥远的异域与家族的记忆相连，“昔年始皇帝陛下的上林苑中，或曾豢养过来自南越的驯象，以供观赏。可惜祖父当年忙于政务，未曾亲往细观。待你父亲下次自岭南来信，或可问问他，那边鄙之地，是否尚有此庞然大物的踪迹。”
他没有将知识局限于抽象的图画和文字描述，而是尽可能地与现实见闻、与家人的亲身经历联系起来，让那些万里之外的风物变得真切可感，拉近知识与生活的距离。
随后，李斯方拿起一支狼毫笔，在空白的纸笺上，一笔一划地写下一个结构匀称的“辰”字，又写下一个形象生动的“象”字。他的手腕因年老而有些微颤，笔下的秦篆却依旧带着一股内敛的筋骨与法度。“赟儿，你看，这便是北辰的‘辰’，大象的‘象’。文字，乃先贤所创，记录万事万物之符，承载古今智慧之舟。识得字，便可读懂前人留下的浩瀚典籍，知晓千里之外的奇闻异事，甚至将来，能将你自己眼中所见、心中所思，笔之于书，传于后世。”
他没有强迫李赟立刻背诵笔画或摹写书写，只是让他静静地看，让他感受这些古老符号的形态之美与蕴含的无穷力量。启蒙的第一课，他重在引趣、启思、广闻，在于打开一扇望向更广阔世界的窗户，而非急于灌输特定的教条或进行机械的强记。
阳光透过已是疏疏落落的槐树枝叶，洒下一地斑驳跳跃的光影，温暖而安宁。一老一少，就在这静谧的秋日庭院中，一个循循善诱，耐心讲述天地之浩渺；一个心神俱往，专注聆听万物之奇妙。空气中弥漫着泥土的芬芳和落叶淡淡的腐败气息，偶尔夹杂着李斯苍老而温和的语声，以及李赟时而恍然、时而疑惑的稚嫩提问。没有朝堂的喧嚣与倾轧，没有权谋的算计与风险，只有纯粹的知识与好奇，如涓涓细流，悄然滋润着一颗未经雕琢、充满无限可能的童心。李斯看着孙儿那因汲取新知而愈发清澈明亮的眼眸，心中充满了难以言喻的平静与喜悦。这种毫无功利目的的传授学识的过程，对他这位曾位极人臣的老人而言，是暮年最珍贵的精神慰藉，也让他真切地感受到，生命的活力与文明的薪火，正以这样一种温暖的方式，悄然延续。