由于路上耽搁了些时间，再加上他刻意放慢速度，到家已经过6点了。
暮色像浸了水的宣纸，一层层晕染开灰蓝的色调。
郝奇把“暗黑武士”停在自家小院里时，车轮碾过地面的细微声响，还是惊动了房子里的人。
低矮的平房，外墙的米黄色涂料在暮色里显得有些黯淡。
院子里的水泥地面被冲刷得干干净净，泛着湿润的水光。
一个女人正背对着门口，蹲在一个大红塑料盆前，半弯着腰，手臂有节奏地起伏着。
盆里堆着些深色的衣物，她正用力揉搓着。
旁边放着一个拧开盖的蓝色塑料桶，自来水龙头就装在院墙一角，一根绿色软管从龙头接出来，垂在桶边。
哗啦的水声，揉搓衣物的闷响，还有女人间或压抑的、低低的咳嗽声，是这小院里唯一的声源。
郝奇推开车门，双脚落在坚实的水泥地上。
晚风带着田野特有的泥土和植物气息拂面而来，还夹杂着一丝若有若无的、熟悉的洗涤剂味道——廉价洗衣粉的浓烈花香。
“妈。”
他的声音不大，却清晰地穿透了水声和搓洗声。
那背影猛地一僵，揉搓的动作顿住了。
女人倏地回过头。
是母亲。
不到五十岁的人，脸上沟壑的深度却像是被岁月狠狠犁过，两鬓掺着明显的灰白。
她穿着件洗得发白的藏青色旧外套，袖口挽到小臂，露出被冷水浸泡得有些发红的手。
看清郝奇的瞬间，她眼中掠过一丝猝不及防的慌乱，随即被巨大的、几乎要溢出来的惊喜淹没。
“奇奇！”她慌忙在围裙上擦了擦湿漉漉的手，想要站起来，大概是蹲久了，腿有些发麻，身形晃了一下。
郝奇一个箭步跨过去，扶住了她的胳膊。
隔着薄薄的外套布料，他能清晰地感觉到那手臂的瘦削和微微的颤抖。
“快到了也不提前说一声，我好去村口迎迎你啊！”
母亲的语气带着嗔怪，更多的是心疼。
郝奇是他们家的骄傲，村里那一年就出了两个考上92的孩子，其中一个就是他。
村里为此举行了盛大的欢送仪式，从村委会走到桥头整整1500米的路，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
虽然相比较另外一个考上211的村主任的儿子，他更像是一个陪衬。
但对于一个母亲来说，已经是莫大的恩赐了。
她仰着脸，浑浊却温润的眼睛仔仔细细地打量着他，像是要把他离家这些日子的变化都刻进心里。
“瘦了，脸色也不好，是不是在学校太累了？”
一连串的问题，急切又朴实。
郝奇的目光却落在母亲身后那个大红塑料盆里——
盆里泡着的，赫然是他高中时穿的那套蓝白相间的校服，领口和袖口已经磨得发白起毛。
旁边还堆着几件他大学寒暑假回来穿过的旧t恤。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。
他吸了口气，强行压下那股情绪，声音有点发紧。
“妈，不是有洗衣机吗？手洗多累，水又凉。”
他指了指墙角那个半旧的单筒洗衣机。
“嗨，就几件薄衣裳，手搓两下就干净了，省水省电。”
母亲不在意地摆摆手，又弯腰想去拧衣服。
“你先进屋歇着，饭在锅里热着呢，都是你爱吃的！我这就好……”
郝奇不由分说地拉住她的胳膊，力道带着不容拒绝的强硬。
“别洗了！先进屋，水太凉了，你胃受不了。”
母亲拗不过他，被他半搀半扶地带进了屋。
屋里亮着白炽灯，光线有些昏黄。
一张老式方桌摆在堂屋中央，上面已经摆好了几样刚温好菜：红彤彤油汪汪的辣椒炒肉片，碧绿的清炒莴笋，一碗炖得软烂的梅干菜扣肉，还有一小碟腌萝卜。
都是他从小吃到大的、刻在记忆深处的味道。
饭菜的香气混合着屋子里淡淡的旧家具和潮气的气息，扑面而来。
“快坐下，快坐下吃！”
母亲一边催促，一边麻利地解下围裙，转身要去厨房盛饭。
就在这时，郝奇清楚地看到母亲的动作猛地一顿，左手下意识地捂住了上腹，眉头瞬间拧紧，额角渗出一层细密的冷汗，脸色也白了几分。
但她很快又强撑着直起腰，脸上挤出笑容。
“没事，老毛病，一会儿就好。”她快步走进厨房。
郝奇的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。
他沉默地拉开椅子坐下，看着桌上那盘鲜艳欲滴的辣椒炒肉。胃里火烧火燎的感觉仿佛隔着时空又回来了，那是他曾经最迷恋的滋味。
可现在，这抹红色却刺得他眼睛生疼。
母亲端着一大碗热气腾腾的白米饭出来，放到他面前，自己则在对面坐下。
她拿起筷子，第一下就精准地夹起一大块扣肉，颤巍巍地要放进郝奇碗里。
“尝尝这个，妈特意去镇上买的五花肉，炖了一下午呢！你在外面肯定吃不着这么地道的……”
“妈！”郝奇的声音有些沉，带着一丝压抑的焦躁。
“你胃疼就别忙活了，先吃饭。这肉太油，你也少吃点。”
他自己拿起筷子，夹了一筷子莴笋放到母亲碗里，“吃点清淡的。”
母亲的手停在半空，那块油亮的肉最终没有落进郝奇的碗里。
她讪讪地笑了笑，把肉放回自己碗边，听话地夹起碗里的莴笋丝，小口小口地吃着，一边吃，一边还是忍不住抬眼看他，目光里全是满足。
“奇奇，跟妈说说，在学校咋样？学习累不累？跟同学处得好不好？”
母亲的声音温软，带着小心翼翼的探询。
郝奇扒了一口饭，米粒的清香在口中化开，是熟悉的味道。
他顿了顿，决定先解决最重要的事。
“妈，我这次回来，除了清明给爸扫墓，主要就是带你去看病。”
“明天扫完墓我们就去省城，我已经联系好医院了！”
“什么？！”母亲一听，立刻像被踩了尾巴的猫，声音都拔高了。
“去省城？大医院？花那个冤枉钱干什么！”
“我这胃老毛病了，多少年了，不痛不痒的，吃点胃药压压就过去了！”
“不去不去！浪费钱！”
“压压就过去了？”郝奇的声音陡然拔高，带着他自己都未曾预料的严厉。
“你刚才疼得脸都白了！这叫没事？”
“老胃病拖着也能拖成大病！”
“不行！”郝奇的语气更坚决了，“必须去！钱的事你不用操心！”
他看着母亲花白的鬓角，看着她身上那件洗得看不出原色的旧外套，一股强烈的冲动涌上喉咙。
他几乎要脱口而出——妈，我有的是钱！我有系统！几千万上亿都不在话下！
然而，就在“系统”两个字即将冲口而出的瞬间，他的喉咙像是被一只冰冷无形的手死死扼住！
一股强大的、无法抗拒的力量封堵了他的声带，仿佛有无数细小的电流在舌根乱窜。
他张着嘴，发出的却只是一连串毫无意义的、急促的“叽里咕噜”声！
“呃…叽…咕噜…里嘎…”
郝奇的脸瞬间憋得通红，眼中闪过一丝惊骇和挫败。
他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
母亲被他这突如其来的怪声和涨红的脸吓了一跳，紧张地站起来。
“奇奇？你怎么了？噎着了？快喝口水！”她慌忙去倒水。
就在母亲转身去拿暖水瓶的刹那，郝奇清晰地感觉到那股扼住他喉咙的力量骤然消失了，仿佛从未出现过。
同时，一股极其细微的、难以察觉的波动拂过母亲的背影。
母亲倒了杯温水递过来，脸上的担忧还未褪去。
“快顺顺，别急，慢慢吃。”
郝奇接过水杯，猛灌了一大口，温凉的水滑入食道，压下喉间的灼热和翻腾的情绪。
他放下筷子，抬起头，目光落在对面墙上挂着的一个旧相框上。
相框里是一张有些模糊的黑白全家福，年轻的父亲笑容憨厚，母亲抱着襁褓中的他，旁边空着的位置，仿佛还残留着早夭兄姐无形的身影。
母亲似乎已经完全接受了他有钱的设定，但深处，似乎又藏着一丝无法言说的空洞和疏离。
“你勤工俭学寄回来的那些钱，妈一分都没动！都给你攒着呢！在信用社存着！”
“本来是用作将来给你娶媳妇、盖房子用的！那是你的老婆本！”
“现在看来，可能用不到了......”
郝奇心里一酸。那些他为了减轻家里负担，省吃俭用寄回来的钱。
虽然知道母亲可能不会舍得花在自己身上，但真听到母亲亲口说出来又是另一回事了。
他也没说什么“钱是给您用的，不要存”这样的马后炮，像是为了活跃气氛似的半是玩笑半是试探地说。
“现在娶个媳妇，光靠您攒的那点老婆本，怕是不够看喽。”
母亲愣了一下，随即敏锐地捕捉到了儿子话里的信息，眼睛亮了起来。
“咋？有对象了？哪里的姑娘？做什么的？人怎么样？快跟妈说说！”
郝奇看着母亲瞬间亮起来的、充满八卦和期待的眼神，有些好笑，又有些难以启齿。
他扒拉了一口饭，含糊地说。
“嗯…算是有吧…还不止一个…”
“不止一个？！”母亲的声音又拔高了八度，眼睛瞪得溜圆。
“小棺材！（当地家长骂孩子的常用方言）你再说一遍？！娶好几个？你当你爸当年是地主老财啊？还是你以为现在是旧社会？看把你给能的！”
“妈，不是你想的那样…”
郝奇试图解释陈露、林清浅、徐婧灵她们复杂的存在，但话到嘴边又觉得一团乱麻，无从说起。
他干脆心一横，带着点破罐子破摔的调侃。
“哎，要是…我是说要是啊…您儿子真有本事，给您娶回来好几个儿媳妇，都孝顺您，热热闹闹的，您说好不好？”
这话一出，空气瞬间安静了。
“好你个小兔崽子！”
她中气十足地吼了一声，脸上却没有多少怒意，反而带着一种“看我不收拾你”的佯怒。
她动作麻利地转身就往厨房走，嘴里念念有词。
“翅膀硬了是吧？敢跟妈开这种玩笑！”
“你等着！看我不抽你！让你胡说八道！”
郝奇看着母亲风风火火的背影，忍不住笑出了声。他知道母亲不是真生气。
没过几秒钟，母亲就从厨房里出来了。
她手里捏着一根细长柔韧、刮去了青皮的竹条。
那一刻，郝奇被唤起起了小时候被竹笋炒肉支配的恐惧。
她举着那根细细的竹条，作势要往郝奇身上抽，脸上却绷不住笑，眼角眉梢都带着嗔怪和一丝不易察觉的纵容。
“让你乱说！让你乱说！娶好几个？美得你冒泡！看我不抽你！站住别跑！”
郝奇当然不会站着挨打，笑嘻嘻地绕着饭桌躲，嘴里还不忘“顶嘴”。
“妈！我要是小兔崽子，那您不就是…兔妈妈了嘛！”
“嘿！还敢贫嘴！”
母亲笑骂着，终究是没舍得把那竹条落下去，只用它轻轻在郝奇胳膊上拍了一下，力道轻得像拂灰。
孩子大了，再打就不合适了。
郝奇嘿嘿笑着，顺势接过母亲手里的竹条，放回墙角。
“好啦好啦，兔妈妈消消气！您儿子保证，将来一定给您找个顶好顶好的儿媳妇，一个就够！保管让您满意！行了吧？”
“这还差不多！”母亲白了他一眼，重新坐回椅子上，端起水杯喝了一口。
她脸上虽然还故意板着，但眼底的笑意却像化开的春水，暖融融的。
有时候孩子和父母之间最怕的反而不是吵吵闹闹，而是沉默带来的隔阂和疏离。