家中光景一日沉过一日，像黄梅天前堆叠的湿云，闷得人透不过气。
白日里的闲话与爹娘强装的笑脸，在南灵听来，都无甚意味。
她越发常在深夜，待万物歇下，独自走到寂静的院里。
白日的喧嚷散得干净，月光如水，毫无遮拦地照下来，给庭院里的花草、石阶、屋檐都蒙了一层清冽明净的光晕。
她仰头望着天上那轮明月。
在她想来，月光与日光本无不同，都是照亮世间的光亮。
可不知怎的，沐浴在这月华之中，她总能觉出一丝微妙的异样。
月光里，仿佛含着些与“阴”、“静”、“虚”相关的精微之气，这气不似日光那般张扬鲜活，反带着一股内敛、沉定的味道。
这气与她之间，竟有一丝极淡的……亲近？
好像这清冷，才是与她相合的本源。
一阵微风拂过，墙角竹丛与老树的叶子沙沙作响。
这声响在常人耳中，不过是夜里自然的动静。
可在南灵感知里，风声中，似乎还杂着些看不见、极微弱的“声息”——
许是远方未得安宁的孤魂无意间漏出的叹息，许是山野间懵懂精怪睡梦中的呓语，更可能是这方天地本身，在夜深人静时，悄然流露的、关乎生灭轮回的某种常理。
她不自觉地伸出手，细长的手指探入那片水似的月华里，像是想抓住那流淌的、令她觉着亲近的气。
然而，指尖触到的，只有夜里空气的微凉，空落落的，什么也抓不住。
她低头，看着自己摊开的手掌，在月光下显得格外小巧、白净、绵软——
这是个属于阳世的、正在长大的孩儿身子，温热，娇嫩，离不得吃喝与看顾才能活。
可这本该装着喜怒哀乐的身子里，如今住着的，究竟是个什么？
是个走丢了的魂？
还是个……天生就缺了要紧物事的“异类”？
月光默然照着她与她解不开的疑惑，把那小小的影子拉得老长，投在冰凉的青石板上，孤零零一个。
这是她头一回，对自家生出了些模糊的疑问。
她瞧见爹娘、乡邻们往来相处，都循着一套她弄不明白的、由情意牵动的规矩。
而她自己，却行着另一套只看眼前、只讲条理的、全然不同的路子。
这是一种冷冰冰的、知晓自家与他人不同的开端，里头没有半分惆怅或苦楚。
正这时，厢房的门被轻轻推开了。林氏因心里堵得慌，难以安睡，起身解手，却一眼望见了院中那抹孤清的身影。
月光毫无保留地罩在南灵身上，把她小小的身子照得格外分明，又格外单薄。
她站在那里一动不动，不像是血肉之躯，倒像是月华凝成的精怪。
那身影那样小，仿佛一阵大点的风就能把她吹跑，却又带着一股与这年岁、与这院落、与这整个人世都格格不入的疏淡。
林氏甚至觉着，女儿下一刻就会化成一缕轻烟，融进这片清辉里，再也寻不见，就像她本就不该在这里。
这念头让林氏的心像是被一只冰手狠狠掐住，猛地一痛。
她想冲过去，把女儿紧紧搂在怀里，用自个儿身子的暖意驱散那月光带来的寒气，把她牢牢拴在这人世间。
可是，她的脚像钉在了地上。
她想起南灵那双空茫茫的眼睛，想起她对所有好意与亲热的无动于衷，想起河边那叫人胆寒的平静话语。
一股深沉的无力混着近乎本能的惧怕，夹着为娘的心疼，在她心里翻搅。
末了，林氏只是倚着门框，在暗影里默然望着月光下的女儿，像是要把这既亲近又远在天边的模样刻进骨子里。
看了许久，直到夜露打湿了鞋尖，她才黯然地转身，悄没声息地退回了屋内，将那清冷的月光和月光下更清冷的女儿，一齐关在了门外。
那扇厚重的木门，隔开了两个怎么也走不到一处的世间。