光阴悄然而逝，南灵的身量渐渐长高，眉眼也显出清秀模样。
可年岁渐长，并未让她与这俗世亲近几分。
那份天生的“孤拐”性子，反倒像墙角不见日头的湿苔，悄悄蔓延，越来越重。
邻家孩童常在外头追逐打闹，笑闹声隔着院墙都听得真切。
有好奇的娃儿也曾扒着门框，探头探脑张望这个总是一个人待着的女娃。
胆大的孩子拿了草编的蚂蚱或是新得的糖人来逗她，南灵也只是淡淡看一眼，目光空茫茫的。
孩子们在她那无声的注视下，渐渐觉得没趣，甚至生出些说不清的怕来，便也不再来了。
对爹娘，她也没有寻常孩子那股天然的亲昵。
林氏将满腹无处着落的慈母心，都放在了针线上，给她做了一件又一件精巧衣裳。
料子是软的，绣的花样是活的，带着母亲手上的温热和期盼。
南灵会乖乖让母亲给她换上，不挣也不闹。
她穿着新衣站在那里，像个再好不过的衣裳架子，撑着那身鲜亮，却透不出一丝孩提家该有的欢喜。
林氏看着她，眼里的失落与伤心，浓得抹不开，却始终落不进南灵那两口深潭似的眸子里。
林父也没死心。
他想着，既然性子如此，或许天分高些？
他翻出落了灰的《三字经》、《千字文》，试着教她认字。
没成想，竟是格外顺当。
南灵学得极快，那些方方正正的字，只消在她眼前过一遍，便像刻进了她脑子里，再也忘不掉。
她甚至能很快明白字词的意思，自个儿凑出简单的词来。
可林父给她讲文章里藏的孝道仁义，她听着，记下了，眼里却不见半分动容。
林家宅院里的日子，便在这面子的安稳和内里的暗涌里，一天天过去。
南灵像个精致却闷声的谜，堵在爹娘心口，答案仿佛伸手就能够着，又远在天边。
那股子无处不在的生分，让这个家，即便在三伏天里，也漫着一股散不去的凉气。
一日，秋雨连日，林氏不小心染了风寒，起先只是略咳嗽几声，到了夜里却猛地重了，竟至起不来床。
额头烫得吓人，身上却一阵阵发冷，人昏昏沉沉。
屋里满是药味，烛火被门缝窗隙钻进来的风吹得直晃。
南灵被丫鬟领到母亲床前。屋内昏暗，林氏两颊烧得通红，喘气又急又重。
她迷迷糊糊觉得身边有人，费力撑开沉重的眼皮，朦胧中瞧见女儿安静的身影。
一股夹杂着病弱与母性的心酸猛地涌上，她艰难地伸出手，一把攥住南灵微凉的小手，死死握着，像是抓住了苦海里唯一的救命稻草。
“安安……娘的安安……”
她哑着嗓子喃喃唤着那个寄托了无数念想的乳名，声音因发热而破碎，
“别怕……娘没事的……”
一句一句，都像是从心肝里挤出来的，带着烫人的温度和不舍。
南灵任由母亲滚烫的手紧紧抓着，不抽走，也不回握。
她的目光越过母亲病弱的形容，落在了常人看不见的地方——
在林氏汗湿的额头、紧皱的眉宇四周，正绕着一丝灰败的、不断蚕食底下淡白生机的“病气”。
这颜色让她觉得碍眼，像是好端端的物件上多了处污损。
她下意识抬起另一只空着的小手，伸向母亲前额，指尖微凝——
她觉得，不该有这东西，该把它弄走。
可林氏误会了这沉默的伸手。
在病痛和心绪脆弱时，她将这当作了女儿难得的牵挂与安慰。
霎时间，一股又酸又暖的劲儿冲散了病中的无力，她强撑着扯出个虚弱的笑，眼角有泪滑下来，混进汗里：
“安安……娘真没事……你别悬心……”
那笑容，因高热和虚弱走了样，带着宽慰、留恋，甚至还有一丝欣喜。
南灵伸出的手停在了半空。
她清亮却空洞的眼睛，头一回这般专注地落在母亲那张交织着痛苦与温柔笑意的脸上。
林氏脸上的神情和眼里的水光，让她眸中极快地掠过一丝极淡的困惑，像静水被风吹皱了一点，转眼又平了。
林氏心里刚燃起的那点微弱火星，被女儿这全然的、无动于衷的沉默，瞬间扑灭了。
那点暖意迅速冷透，沉甸甸地坠下去，化作了更深的无力与钻心的伤恸。
她的手松了些力道，泪流得更凶，却不再为病痛，只为那透骨的寒心。
这孩子，莫非真是……没有心肝？
与此同时，下人们背地里的闲话再也捂不住了。
细碎的嘀咕像阴湿墙根冒出的霉斑，在宅子里各处蔓延。
“瞧见了没？夫人都那样了，姐儿连滴眼泪疙瘩都没掉，就那么干杵着……”
“林家姐儿怕不是个傻的吧？瞧着眉清目秀，内里怕是空的。”
“我看不像傻，”
另一个声音压得低低的，带着神秘和一丝惧意，
“那眼神，清亮得很，看人时，像能把人看穿似的，就是……太瘆人了。”
“唉，保不齐真是阴司来的鬼魂投胎，没过奈何桥，没饮孟婆汤，半点人情味儿都没带来……”
这些话，像冰冷的针，时不时扎穿林父林母强撑的镇定，刺在他们早已百孔千疮的心上。
两口子只能相对无言，把苦涩往肚里咽，对外却还得勉强维持着体面，装作一切如常。