凌晨三点十七分，深秋的风卷着梧桐叶拍在异常事务处理局地下车库的金属卷帘门上。林野把战术手套按在虹膜识别器上，幽蓝的光纹爬上他冷白的脸——门开了，车库里只亮着一盏频闪应急灯，六辆黑漆涂装的特种越野车呈战术队形停放，车身上二字在阴影里泛着冷光。
头儿，目标定位确认。通讯器里传来苏棠的声音，这位负责情报的女队员正坐在指挥车里，全息投影在她瞳孔前跳动，城南纺织厂旧仓库，坐标112.73，磁场异常值突破阈值，和三个月前城西孤儿院事件同源。
林野弯腰钻进领头那辆车，战术座椅自动调整到作战模式。副驾上的唐昭正在调试臂甲，这位突击手肩头还留着上个月处理镜中人时的灼伤，此刻他却像没事人似的哼着跑调的民谣：听说这回要收的是个...嗯...会吃记忆的保温杯？
别贫。后座的方晴推了推战术目镜，这位负责技术支援的姑娘调出档案，余温，首次发现于去年冬至，清洁工在仓库角落捡到它，带回家后全家失忆，只记得每天晚上有个暖手的东西。等我们找到时，那家五口人连自己名字都忘了，像被擦干净的硬盘。
车灯刺破雨幕，仓库铁皮屋顶在雨水中发出呜咽。林野踩下刹车，队员们鱼贯而出，战术背心里的银质镇静剂贴片随着动作轻响。苏棠的无人机率先升空，红外画面传回指挥车——仓库内部堆满蒙尘的纱锭，正中央的水泥地上，一个奶白色保温杯静静立着，杯身印着褪色的熊猫图案。
常规检测无辐射，无生物信号。方晴的声音从耳麦传来，但它周围五米内，所有电子设备都在自动播放八十年代的流行歌曲，《成吉思汗》循环了七遍。
林野做了个手势，四人小队呈菱形散开。他握住腰间的锁魂链，这是用浸过记忆稳定剂的合金制成，专门用来束缚异常物品。靠近保温杯时，他闻到了若有若无的茉莉花香，像是老式雪花膏的味道。
头儿，我好像...突击手陈默突然踉跄，他摸向自己的太阳穴，小时候在奶奶家，她总煮茉莉花茶...可我记不清奶奶长什么样了...
退后！林野拽住他后领，这是诱导性记忆回溯，它在筛选宿主。他抬头看向无人机画面，监控屏幕里的保温杯表面浮现出细密的水珠，像是在流泪，方晴，准备记忆锚点，用他们各自的童年信物做基底。
方晴迅速操作，苏棠已经通过仓库通风口投送了设备。林野从战术包取出四个密封盒——陈默的弹弓、苏棠的小学红领巾、唐昭的第一枚军功章，还有自己的...半块缺角的象棋。
以物为锚，以念为锁。林野默念操作手册上的步骤，将四样物品分别系在锁魂链四端，现在，把它交给我们。
保温杯突然震颤，杯口的雾气凝结成一个模糊的人影，是个穿碎花裙的女人，她伸出手：帮帮我，我好冷...
闭嘴！唐昭的突击步枪已对准杯身，却被林野抬手制止。他知道，异常物品拟态出的情感最是致命，你不是她，你是被遗弃的记忆集合体。
方晴敲击键盘，仓库顶部的探照灯突然亮起，强光中，保温杯表面的水珠折射出无数画面：医院走廊、孤儿院的铁门、火车站的告别...那些都是它吞噬过的记忆碎片。
就是现在！林野大喝一声，锁魂链如灵蛇出洞，精准缠住杯身。保温杯剧烈挣扎，释放出刺骨的寒意，陈默的弹弓地断裂，苏棠的红领巾瞬间焦黑。但林野反而加大精神力输出，他想起自己第一次出任务时，师父说过：收容不是囚禁，是给这些迷路的东西找回家的路。
最终，保温杯发出一声类似婴儿啼哭的尖啸，表面浮现出已收容的荧光标记。方晴迅速用铅筒封存，贴上封条：记忆熵值从9.7降到3.2，暂时稳定了。
撤离时，林野回头看了眼仓库。月光透过破窗照进来，地上隐约可见一行小字：妈妈说，带着我的温度，就不会孤单。他摸了摸战术背心里的半块象棋，那是他十二岁时和师父下棋输掉的，师父说：有些东西，丢了就再也找不回来。
指挥车驶离城区时，苏棠的无人机最后一次扫描旧仓库。画面里，铅筒静静立在水泥地上，周围的茉莉花香渐渐消散。而在城市另一头，某个流浪汉在桥洞下醒来，他茫然地看着自己的双手，记忆里多出了个穿碎花裙女人的笑。
头儿，方晴突然说，检测到的能量波动在移动，方向是...城北儿童福利院。
林野捏紧了手中的半块象棋，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。他知道，这不是结束。