楚雨柔那带着豁然开朗的喜悦和满心感激离开的背影，仿佛只是高三冲刺洪流中一朵小小的浪花，很快就被淹没在更为紧迫的备考节奏中。陈墨并未过多停留于此，他的精力主要投注在与赵凯、林婉清的最后磨合上，每一次模拟考，每一次错题复盘，都像是为即将到来的决战打磨着最锋利的武器。
然而，几天后的一个傍晚，当夕阳的余晖将教室染成一片温暖的橙黄，学习小组刚结束一场关于作文素材的头脑风暴，那个纤细的身影再次出现在了后门。
楚雨柔依旧穿着那身显得有些宽大的校服，怀里抱着数学书和一本看起来是新买的笔记本。她站在门口，没有立刻进来，只是用那双带着怯懦又隐含期盼的大眼睛望着陈墨，像一只小心翼翼观察着人类的小鹿。
“陈墨学长……”她的声音很轻，带着试探。
陈墨抬起头，看到了她。赵凯和林婉清也停下了收拾书包的动作。
“怎么了？还有题目不明白？”陈墨放下笔，语气平和地问道。他注意到她的眼神比上次少了几分慌乱，多了几分寻求知识的专注。
楚雨柔点了点头，抱着书本走了进来。她没有像上次那样局促不安，而是直接将摊开的笔记本放到陈墨面前，指着上面几道用红笔圈出的题目。
“学长，你上次讲的方法我用了，很有用！可是……可是我发现，只要题目稍微变一下样子，我就又不会了。”她的眉头微微蹙起，带着一种苦恼的认真，“好像……好像我脚下的地基到处都是窟窿，补上一个，旁边又漏了……”
她翻动着笔记本，上面是她这几天整理的错题，字迹工整，但旁边的分析和尝试依旧显得混乱而无序，清晰地暴露了她数学基础薄弱、知识体系千疮百孔的事实。
“我……我知道这样很打扰学长，你们马上就要高考了……”她的声音低了下去，带着深深的歉意，但握着笔记本边缘的手指却用力到泛白，显示出她内心不愿放弃的挣扎。
陈墨看着那本笔记，仿佛看到了一个在知识沼泽中艰难跋涉却不断下陷的身影。他理解这种感觉，前世他也曾经历过。理性告诉他，此刻最明智的是委婉拒绝，他还有自己的战场。但目光触及楚雨柔那双清澈眼眸中纯粹的求知欲，以及那深处隐藏的、因长期被霸凌而格外敏感脆弱的不自信，他心头那根名为“责任”和“怜悯”的弦被触动了。既然当初选择了插手，将她从霸凌中拉出来，似乎就无法对她的困境视而不见。
林婉清在一旁轻声说：“她的基础需要系统梳理，但现在时间……”她的话没说完，但意思很明显，这对于临近高考的陈墨来说，负担太重了。
赵凯也咂咂嘴：“这得从头补起啊，墨仔，你哪有那功夫。”
陈墨沉默了片刻，目光扫过楚雨柔笔记本上那些混乱的痕迹，又抬眼看了看窗外渐暗的天色。一个念头在他心中形成——他不可能系统性地帮她从头补课，但他可以给她一根“拐杖”，一套在现有基础上尽可能多拿分的方法论。
“系统补基础确实来不及了。”陈墨开口，楚雨柔的眼神随之黯淡了一瞬。
但他紧接着拿起笔，在草稿纸上飞快地写画起来：“但是，我们可以想办法把现有的‘窟窿’先堵上最重要的那几个。目标是让你在考试时，看到类似结构的题目，知道该往哪个方向想，能把步骤分、基础分抓住。”
他看向赵凯和林婉清：“你们先回去吧，我帮她梳理一下最常见题型的‘条件反射’解法，很快。”
赵凯拍了拍陈墨的肩膀：“得，那你忙，我和清姐先撤。小学妹，跟着墨仔好好学，他可是‘学神’！”他冲楚雨柔咧嘴笑了笑。
林婉清点了点头，收拾好东西，对陈墨轻声说了句“别太晚”，目光在陈墨和楚雨柔身上轻轻掠过，带着一丝不易察觉的复杂，然后便和赵凯一同离开了。
教室里只剩下他们两人。夕阳最后的金光透过窗户，在课桌上投下长长的光影。
“坐。”陈墨示意了一下旁边的座位。
楚雨柔依言坐下，身体依旧习惯性地微微蜷缩，但眼神却紧紧跟着陈墨手中的笔。
陈墨没有废话，直接进入了“急救”模式。他不再试图解释深层的数学原理，而是像一个经验丰富的工匠，直接传授“手艺”。
“看这种题型，看到这个条件，第一时间想这个公式，然后往这个方向变形。”
“遇到这种问法，别管它前面绕了多少弯，核心就是这三步，记住这个步骤顺序，就像口诀一样。”
“几何题，图形复杂没关系，先找有没有这几种特征，有的话，辅助线就往这里添。”
他的讲解高度凝练，直指应试核心。他强迫楚雨柔暂时搁置“为什么”，全力记忆“怎么办”。他不断提问，让她重复关键步骤，强化记忆。
楚雨柔一开始还有些跟不上这种快节奏的、近乎填鸭式的灌输，小脸绷得紧紧的。但在陈墨清晰无比的指令和不容置疑的引导下，她渐渐抓住了节奏。她发现，当不去纠结那些让她头晕的“所以然”，只专注于“其然”和“操作流程”时，思路反而清晰了很多。那种一次次在小挫折后终于跟上节奏、理解步骤的瞬间，让她苍白的脸颊都泛起了一丝兴奋的红晕。
她学得极其专注，几乎摒住了呼吸，全部心神都系于陈墨的笔尖和话语。偶尔遇到卡壳，她会用细小的、带着不确定的声音提问，陈墨则会用更直白的话再解释一遍，或者画一个更简单的示意图。
时间在笔尖的沙沙声和低语声中悄然流逝。窗外的天空从瑰丽的橘红渐变为沉静的绀青，最后星子悄然浮现。教室的日光灯不知被谁按亮，发出稳定而柔和的光晕。
“好了，今天先到这里。”陈墨放下笔，活动了一下有些僵硬的手指。他用了一个多小时，强行将高一数学几个核心模块的最高频考点和“傻瓜式”解题流程灌输了给了楚雨柔。
楚雨柔看着自己笔记本上那仿佛被重新编码过的知识脉络，又看了看草稿纸上那些条理清晰的解题路径，心中被一种巨大的充实感和暖流包围。她知道这短短一个多小时的价值，尤其是在陈墨学长如此关键的时刻。
她站起身，眼眶微微发红，朝着陈墨深深地、郑重地鞠了一躬，声音带着哽咽却无比真诚：“学长……谢谢你……真的……太感谢你了！我……我不知道该怎么报答你……”
“不用报答，你能掌握，能考好，就是最好的回报。”陈墨虚扶了一下，语气平静，“回去后，别贪多，就把今天我强调的这几个题型反复练熟，形成条件反射。”
“嗯！我一定做到！”楚雨柔用力点头，将笔记本紧紧抱在胸前，仿佛那是她此刻最珍贵的宝物。那双看向陈墨的眼睛里，感激与崇拜几乎要满溢出来，更深处，还有一种被知识照亮后的坚定光芒。
陈墨开始收拾自己的东西。两人一起走出寂静的教学楼。初夏的夜风带着微凉，吹拂着年轻的脸庞。路灯已然点亮，在空旷的校园里投下片片光晕。
“学长，我……我往那边走。”楚雨柔指了一个方向，声音轻柔。
“嗯，注意安全。”陈墨点了点头。
楚雨柔再次道别：“学长再见！高考加油！”她挥了挥手，然后转身，步伐比来时轻快了许多，那单薄的背影在路灯下渐渐拉长，最终融入夜色，却似乎带着一股新生的力量。
陈墨站在原地，看着夜色，轻轻呼出一口气。他知道，这次辅导或许无法让楚雨柔立刻蜕变成学霸，但至少，他给了她在迷茫中前行的方向和工具，在她脆弱的世界里，又加固了一根支柱。这对于重生归来，想要守护更多美好的他而言，本身就是意义所在。这颗曾经被霸凌阴影笼罩的幼苗，或许正因为他偶然投下的一缕阳光，而开始努力向着天空生长。