1866年夏，萨凡纳郊外的预制模块工厂被一股炽热的忙碌气息包裹，蒸汽锯木机、冲压机的轰鸣日夜不息，即便到了深夜，厂区依旧被数十盏煤油灯照得如同白昼，灯光穿透夜色，在空旷的郊外勾勒出工业化生产的硬朗轮廓。原料区里，清一色的进口松木堆成了小山，木材的清香与机油的厚重气息交织；钢材被整齐码放在防雨棚下，泛着冷硬的金属光泽。加工区内，工人分成两班倒，身着统一的深蓝色工装，袖口挽起，额头渗着细密的汗珠，却没人抬手擦拭，只是专注地重复着切割、打磨、组装的动作，每一个流程都精准而有序。
成品区的地面被划上清晰的分区线，模块按“墙体A”“屋顶b”“厨卫c”的类别整齐码放，每个模块侧面都用白漆喷印着醒目的编号和规格，比如“墙体A-1.2x2.8m-防火级”，方便运输和拼装时快速识别。空气中弥漫着木屑、机油与汗水的混合气息，既带着工业生产的高效感，又透着一股紧绷的紧张感——首批50套流民安置房的订单迫在眉睫，工厂必须全速运转才能确保供应。
工厂的南墙上，挂着两张醒目的看板：左侧是“两班倒排班表”，用红笔标注着每班的负责人、作业区域和核心任务，白班负责墙体、地板等基础模块，夜班专攻屋顶、厨卫等精密模块，确保生产不脱节；右侧是“日产量达标线”，红色粉笔标注的“50个模块”横线被连续一周的蓝色标记超越，最新的数字停留在“58个”，旁边画着一个小小的红旗，透着团队的自豪。
乔穿着一身沾有油污的工装，裤脚卷起，露出结实的小腿，他在生产线间来回穿梭，目光锐利地扫视着每一个环节。手中的牛皮笔记本上，密密麻麻记录着每个工序的效率数据：“切割组：10人\/小时，完成8块松木切割，误差≤0.5cm”“组装组：15人\/小时，完成6个墙体模块，合格率99%”。遇到操作生疏的新工人，他会停下脚步，手把手地指导：“这里的榫卯接口要对齐，用力均匀，不然会影响后续拼接精度”。这些新工人大多是招募的流民，经3天标准化培训后上岗，虽然动作还带着生涩，但都严格遵循操作规范，眼神中满是对这份稳定工作的珍视。
与此同时，十几公里外的流民社区工地，也是一派井然有序的繁忙景象。地块已完成土地平整，数十个地基坑整齐排列，坑底铺着压实的碎石，透着扎实的质感。工地边缘搭建着几间临时工棚，里面堆放着拼装工具、密封材料和饮用水，供工人休息补给。模块运输马车络绎不绝，每辆马车都由两匹壮马牵引，车厢里的模块用厚实的帆布包裹防潮，边角处垫着稻草，避免运输途中磕碰损坏。车夫熟练地将马车停在对应编号的地基旁，工人上前合力卸下模块，按“先墙体、后屋顶、再厨卫”的顺序摆放，现场没有杂乱的工具堆放，也没有无序的喧闹，一切都在按计划稳步推进。
工地入口处的木质看板上，用红漆清晰标注着“首栋住宅施工进度：地基完成100%，模块拼装30%”，下方附着乔亲自绘制的“拼装流程图”，用简单的图文标注着每个步骤的先后顺序和操作要点，比如“墙体模块需先固定底部螺栓，再对接侧面榫卯”“屋顶模块安装后需立即做防水处理”。工人们腰间都挂着编号牌，红色数字对应着不同的模块组，一组负责墙体，二组对接屋顶，三组安装门窗，四组调试厨卫，五组处理密封与收尾，避免不同工种之间相互干扰。
作为整个项目的运营总监，乔把大部分时间都花在了工厂与工地的衔接调度上。他在两地之间专门设立了一个调度点，一张简易的木桌上铺着生产与运输联动表，上面详细记录着每一批模块的生产时间、预计运输时长和目的地地基编号。“运输队队长，你听好”，乔指着表格，语气严肃却不生硬，“工厂现在24小时连轴转，你们每6小时运输一批，每次6个模块，优先供应1-5号地基的拼装需求。马车要走东边的柏油路，避开泥泞路段，确保模块准时送达，不能耽误工地进度”。
他顿了顿，补充道：“每辆马车都要安排专人押送，随车带一份模块验收单，工地那边签字确认后才能返程。模块的帆布包裹一定要检查仔细，最近雨水多，防潮不能马虎”。运输队队长连连点头，他深知乔的严谨，这些模块是流民们的希望，容不得半点差错。
工厂的生产模式早已不是简单的手工操作，而是形成了“模具固定+流水线作业”的高效体系。10人一组的作业单元，分工明确到极致：2人负责原料切割，确保尺寸精准；3人负责打孔、开槽，为后续组装做准备；3人负责模块拼接，将木材、钢材与隔音棉、防火板组合成型；2人负责刷漆、编号，完成最终处理。每个模块的生产耗时不超过20分钟，相比之前的手工生产，效率提升了3倍不止。而工地的地基施工与工厂的模块生产同步进行，这边地基刚挖好，那边对应的模块已经在路上，完全没有等待时间，形成了“生产-运输-拼装”的无缝衔接。
为了进一步提升效率，乔创新性地推行了“分组责任制”，将工地工人分成5组，每组8人，每组设一名经验丰富的组长，佩戴红色袖标，全权负责本组的进度、质量和安全。“一组负责墙体模块拼装，重点是对齐接口、固定螺栓，确保墙体垂直；二组对接屋顶模块，要注意与墙体的贴合度，不能留缝隙；三组安装门窗，保证开关顺畅、密封严实；四组负责厨卫模块调试，检查水管、烟囱的通畅性；五组处理密封与收尾，用橡胶密封条填充接口，给墙面做最后的打磨”，乔在工前动员会上明确分工，每个组长都拿到了一本“责任手册”，上面详细记录着本组的任务清单、质量标准和每日目标。
组长们手中的卷尺和水平仪从不离身，拼装过程中实时检查：墙体拼接后，用水平仪测量垂直度，误差超过1mm就立即调整；门窗安装后，反复开关测试，确保没有卡顿；密封处理后，用喷水壶模拟降雨，检查是否渗水。责任到人让每个工人都有了明确的目标，不用频繁切换工种，熟练度快速提升。与传统散工模式相比，分组责任制的优势立竿见影：之前10个散工一天最多完成2个模块的拼装，现在一组8人一天就能完成6个，效率直接提升3倍。
时间在机器的轰鸣和工人的忙碌中悄然流逝，从地基开挖到模块拼装，再到密封处理、门窗安装，首栋两居室住宅仅用45天便完成了全部工序，比承诺的60天提前了15天。交付当天，阳光正好，米白色的墙面在阳光下泛着温润的光泽，红色的屋顶整齐排列，门窗密封严实，玻璃反射着蓝天的颜色。住宅内部，厨卫设施齐全，水泥地面平整光滑，墙面打磨得细腻无糙感，甚至已经预留了烟囱和排水口，流民们拎包就能入住。
流民代表托马斯拄着拐杖，小心翼翼地走进屋内，粗糙的手掌轻轻抚摸着墙体，眼神中满是难以置信的激动。“这房子……真的才建了45天？”他转头看向乔，声音带着哽咽。乔笑着点头，递给他一份施工日志：“您看，地基施工5天，模块拼装10天，密封和门窗安装8天，收尾2天，全部都有记录。” 他拿起锤子，轻轻敲击墙体，发出沉闷而结实的声响：“我们的模块用的是进口松木，拼接处有榫卯+螺栓双重固定，比传统砖石房还坚固。”
旁边的几位流民围了上来，有人试着推了推窗户，开关顺畅无杂音；有人走到墙角，查看拼接处的密封情况，橡胶密封条严丝合缝，看不到一丝缝隙。“太好了，我们终于有安稳的家了！”一位妇女忍不住红了眼眶，她的孩子在宽敞的客厅里跑来跑去，脸上洋溢着久违的笑容。
首栋住宅的成功交付，验证了“工厂预制+现场拼装”双线作业模式和分组责任制的可行性。乔立刻将这些经验整理成《标准化施工手册》，发放给所有工人。手册中详细标注了模块编号规则、拼装工具使用方法、质量检查标准，甚至包括常见问题的解决方案，比如“模块拼接偏差处理”“密封渗水应急措施”，即使是新手，对照手册也能快速上手。
后续住宅的施工速度进一步提升，第二栋仅用42天交付，第三栋更是缩短至40天。为了应对激增的订单，乔开始优化工厂产能，将生产线从2条扩至3条，日产量提升至75个模块，每月可满足300套住宅的生产需求；同时从流民中招募200名青壮年，按分组责任制进行系统培训，组建6支施工队，能够同时推进多个地块的施工。
在萨凡纳和亚特兰大两地，乔还设立了模块储备库，预留1个月用量的核心模块，应对突发订单或运输延误的情况。储备库内的模块按类别、编号整齐码放，配备了防潮、防火设施，每天有专人检查维护，确保随时可以调用。
首栋住宅交付的消息很快传遍了萨凡纳，流民们的满意反馈口口相传，更多的平民、商户前来咨询订单，萨凡纳市政府也追加了20套流民安置房订单。预制模块工厂和流民社区工地持续满负荷运转，机器的轰鸣、工人的号子、流民的欢笑交织在一起，奏响了战后重建的动人乐章。而乔推行的创新施工模式，不仅为埃弗里公司赢得了口碑和订单，更成为模块化建筑行业的标杆，被后续的跨城项目广泛借鉴。