清晨六点的阳泉火车站还罩在薄雾里，铁轨尽头泛着青灰色的微光，林默拖着帆布包出站时，后颈被山风刮得发凉，像有细针轻轻扎着皮肤。
他摸了摸内袋里的怀表，金属表壳带着体温，倒比外头的空气暖些——那触感熟悉而沉静，仿佛祖父的手还搭在他肩上。
这枚表是他从祖父遗物中取出的第一件东西，连同那封泛黄的家书一起，藏在樟木箱底层十年。
信纸边缘已微微卷曲，墨迹晕染处还能嗅到一丝陈年烟草与旧棉布混杂的气息，那是战争年代行军途中特有的味道。
祖父临终前攥着他手说：“替我找到王铁柱的根。”他还记得那一刻老人眼中闪动的光，如同此刻天边将明未明的晨曦。
王大爷早等在站前广场，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，见着林默就迎上来：小同志，可算把你盼到了。他的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇丛。
那只手粗糙得像老树皮，接过帆布包时特意避开了装家书的夹层，掌心裂开的纹路里嵌着泥土，“铁柱那屋早塌了，可当年埋东西的地儿，我记得比自家灶坑还清楚。”
三轮车颠过坑洼的乡道，咯噔作响，震得骨头都在打颤。
林默望着车窗外闪过的青灰色砖墙，野艾草随风摇曳，散发出微苦的清香。
他忽然想起昨晚在高铁上查的资料——1953年那场搬迁，王铁柱家是跟着县里的纺织厂集体迁来的，老屋留给了亲戚照看，后来年久失修才成了废墟。
“您说的旧物……”他试探着开口，嗓音被颠簸震得有些发涩。
就在东墙根儿。王大爷打断他，三轮车停在一片荒草前，断墙残瓦间还立着半截砖柱，藤蔓缠绕其上，窸窣作响。当年铁柱娘怕日本人来抢，总把值钱物件埋地下。
后来要搬家，我帮着挖过一回，有个铁盒说啥也找不着，原是铁柱走前自己埋的。
林默蹲在墙根，指尖刚扒开齐膝的野艾，潮湿的泥土气息扑面而来，带着腐叶与根茎的腥甜。
忽然，指腹触到一块硬邦邦的东西——冰凉、棱角分明，像是被岁月封存的某种秘密。
他屏住呼吸，用考古刷轻轻扫去浮土，刷毛拂过锈迹斑斑的铁盒，发出细微的“沙沙”声。
盒盖上压着块碎陶片，边缘锐利，像是特意做的标记，在晨光下投出一道斜影。
是它！王大爷的声音发颤，蹲下来帮着清理周围的土，指甲缝里很快塞满了泥屑，当年铁柱娘总说这盒儿沉得邪乎，里头准是他爹留下的铜墨盒。
铁盒的锁扣早锈死了，林默从帆布包摸出小起子，沿着缝隙慢慢撬动。
“咔”的一声轻响，清脆得如同骨节断裂，盒盖掀开的瞬间，两缕灰尘打着旋儿飘起来，在斜射进来的晨光里亮得像金粉，呛得人鼻腔发痒。
最上面是张泛黄的照片。
三个穿粗布衫的人挤在土坯房前，相纸边缘卷翘，指尖抚过能感受到轻微的颗粒感。
中间的老太太抿着嘴笑，左边青年穿着旧学生装，右边的少年——林默喉结动了动，那眉眼和家书里二字的笔锋竟有几分相似，连嘴角那一抹倔强都如出一辙。
照片底下压着枚铜牌，边缘磕得坑坑洼洼，正面刻着王铁柱三个字，背面是行小字：平定县立高等小学 优秀学员 民国三十三年。
铜质冰凉沉重，摩挲时能感到凹痕深处积着经年的尘。
林默的手指刚碰到照片边角，怀表突然在口袋里发烫，像一块烧红的铁贴着大腿。
他下意识攥紧表链，金属凉意顺着掌心窜上来，再睁眼时，眼前的荒草不见了。
他站在逼仄的坑道里，霉味混着硝烟直往鼻腔里钻，喉咙发紧。
头顶岩壁渗水，滴答声在寂静中格外清晰。
最里边的角落堆着半袋炒面，一个战士正就着马灯的光写信。
他的棉袄袖口破了个洞，露出里面絮得不均匀的棉絮，脸被烟火熏得黢黑，可眼睛亮得像淬了星子。
娘，前日里班长分了半块糖，我没舍得吃，拿纸包着塞在枕头底下。
等打完仗回家，我给您熬碗糖水喝...战士的笔尖顿了顿，窗外传来零星的炮响，震动传到地面，让油灯晃了晃。
他抬头听了听，又低头写，昨儿见着个小战士哭，说想他娘蒸的枣馍。
我想，您要是在这儿，准能支起行军锅，给大伙儿烙饼吃...
马灯突然晃了晃，战士赶紧用手护着信纸：娘，我若回不去...您替我看看新中国成不成？
听说毛主席在天安门城楼上宣布的时候，北京的天响了好多礼炮，比咱们的迫击炮还响...
画面突然像被风吹散的烟，林默踉跄着扶住断墙，脸上凉丝丝的。
他摸了把脸，满手都是泪，咸涩的味道在唇边蔓延。
王大爷在旁边轻声问：小同志？可是见着啥了？
他...他说想看新中国。林默哑着嗓子，把照片和铜牌小心收进防潮袋，动作轻缓得如同包裹初生的婴儿，王大爷，您知道铁柱的侄女王桂花吗？
桂花啊！王大爷一拍大腿，声音惊飞了远处一只麻雀，那丫头就在村小教书，昨儿我还听她给娃们讲志愿军故事呢。
走，我带您去。
村小的教室飘着粉笔灰味儿，混着孩子们身上淡淡的汗味和阳光晒透衣服的暖香。
林默推开门时，二十来个小脑袋齐刷刷转过来，目光晶亮。
讲台上的女人扎着马尾，蓝布衫的袖口挽到胳膊肘，见着王大爷先是笑，看见林默手里的防潮袋，笑容慢慢凝住了。
王老师，这位是上海来的林同志。王大爷指了指林默，他...他带着铁柱当年的信。
女人的声音发颤，伸手时指尖都在抖，指节泛白，我从小听奶奶说，叔叔走前写过信，可解放后一直没收到...后来奶奶走了，我总以为那信是她编来哄我的。
阳光从窗户斜照进来，照得复印件上的字迹发亮，纸页边缘微微反光。
女人突然抬头，眼睛里有水光在转：能...能让我摸摸原件吗？
林默把封套里的家书轻轻抽出来，递到她跟前。
羊皮纸质地微微粗糙，边角略有磨损。
她的手指悬在纸页上方，像是怕碰碎了什么，末了还是轻轻按了按新中国三个字的位置，指尖微微颤抖：奶奶常说，叔叔最盼着见毛主席说的那个新社会。
后来我当老师，总跟孩子们讲，你们现在的教室、课本，都是当年的叔叔阿姨拿命换来的...
王老师，我们想请您参加下个月的信仰之墙展览。林默从帆布包取出照片和铜牌，这些物件，还有这封信，想请您替铁柱同志交给更多人看。
女人接过装着照片的塑封袋，照片里的少年和眼前的她有几分相似：我能...替我叔读一遍这封信吗？
在展览上。
当然。林默望着她泛红的眼眶，忽然想起坑道里那个战士的眼睛——原来有些光，真的能穿过七十年。
夜旅馆的台灯昏黄，灯罩上有道细裂纹，投下的光影歪斜。
林默把怀表搁在床头柜上。
表盖内侧的金纹里，不知何时多了行小字，在暗处泛着淡金色的光：王铁柱，心愿编号0017：请替我看看新中国。
他摸出手机，翻到展览筹备群的聊天记录。
最上面是苏晚的消息：山西的展柜尺寸我标好了，记得让王老师试试话筒。往下是布展团队的回复，满屏的里，混着张王桂花在教室给孩子们读信的照片——二十来双眼睛亮晶晶的，像二十颗小太阳。
怀表突然轻轻震动，林默拿起来，表盖上的字迹更清晰了。
他望着窗外的星空，忽然想起王桂花说的话：我叔的信，该让更多孩子听见。
明天先去县档案馆调取王铁柱的入伍档案，再和苏晚开个会，敲定“信仰之墙”展览的叙事主线。
毕竟，这是他们立项书里写的第一个“心愿闭环案例”。
林默关了灯，怀表的光在黑暗里明明灭灭，像颗不会熄灭的星。