纪录片上线不过几个小时，《幽灵见证者》第二集已登上热搜。
林默打开微博，评论区早已爆炸。
有人感动落泪，说这是“最真实的历史讲述”，也有人冷嘲热讽：“洗白美军？你们到底站哪边？”语言如子弹，一句句打在他心上。
弹幕像潮水一样涌来，温暖的、质疑的、愤怒的，交织成一张看不见的网，将他紧紧裹住。
他手指悬在鼠标上方，迟迟不敢滑动页面。
苏晚站在一旁，目光扫过那些刺眼的言论，轻轻拍了拍林默的肩膀：“别让噪音盖住真实的声音。”
林默没有说话，只是低头看着那张照片——风雪中的两个身影并肩而立，一个是志愿军战士，另一个是美军战俘。
他们肩上的雪，是一样的白。
那一夜，他没睡。
凌晨三点，他在微博发布了一条长文：
“历史不该只有胜负，更应有温度。我们纪念英雄，不只是因为他们冲锋陷阵，更是因为他们即使在硝烟中，仍愿意伸手去递出一块干粮。那位无名战士，那个年轻的志愿军士兵，在冰天雪地中选择了善意。他的名字早已湮没，但他做出的选择，却值得被铭记。”
“我不是在美化敌人，我是在还原人。战争撕裂了无数生命，但也让我们看见人性最深处的模样。那段记忆不属于任何一方，它属于所有经历过的人。”
“如果这让你不舒服，请问你是否曾真正面对过那段历史？”
文章发出后不到半小时，转发量破万。
许多网友留言支持，有人分享自己祖父的故事，有人说终于理解了父亲为何总在梦中惊醒。
也有反对声依旧存在，但这一次，林默没有再点开那些评论。
第二天，陆晓菲主动找上门来。
她手里抱着一台笔记本电脑，眼睛亮晶晶的：“林老师，我想帮忙整理留言。我可以筛选出重点意见，帮你分类反馈。”
林默怔了一下，随即点头：“谢谢你。”
“其实……”她顿了顿，“我也一直想做点什么，关于这段历史。只是不知道从哪里开始。”
林默看着她，忽然觉得这个年轻女孩的眼神，和自己最初刚接触怀表时有些相似。
几天后，约翰发来了视频通话请求。
画面中，他坐在纽约家中的书房里，背景是一整面墙的中国老照片和书架。
他的语气比以往更沉稳：“林先生，我知道最近发生的事。我想提一个建议。”
林默点头示意他说下去。
“我们可以做一个特别篇，主题就叫——‘战俘营里的面包’。这不是为了辩解，而是为了让更多人看到，在最残酷的战争中，人类依然能选择善良。”
话音落下，林默胸口忽然传来一阵温热。
他低头，发现怀表正微微发烫，蓝光在边缘流转，如同脉搏般缓慢明灭。
眼前的画面开始晃动，键盘的触感渐渐消失……
寒风呼啸，雪花钻进衣领，带着刺骨的凉意；火光微弱地跳跃着，在石壁上投下摇曳的影子，映照出两人冻得发青的脸颊。
他看见那个年轻的志愿军士兵蹲在角落，脸上还带着冻疮，手指皲裂，却把手中仅存的半块干粮缓缓递向对面衣衫褴褛的美军战俘。
那干粮表面结着霜，边缘已被咬过，散发出淡淡的麦香与潮湿木柴燃烧的气息混杂在一起。
对方怔住了，迟疑片刻才接过，指尖颤抖，掌心粗糙的茧蹭过小赵的手背，仿佛一次无声的确认。
那一刻，不是胜利，不是仇恨，而是人性。
林默屏住呼吸，心口一阵酸涩。
他想冲上前去，拉住小赵的手说些什么，可他知道，这只是投影，是过去的重现。
画面结束。
林默猛然睁开眼，泪水早已滑落脸颊。
他低头看手心——一张泛黄的纸条静静躺着，边缘卷曲，纸面粗糙，指腹摩挲间传来久经岁月的脆感，隐约还能嗅到一丝陈年墨香与山洞里湿土的气息。
字迹模糊，却依稀可辨：“我叫小赵，我想回家。”
他攥紧纸条，心跳与怀表共振，仿佛穿越时空与那个年轻人的心跳重合。
“这不是记录……”他喃喃自语，“这是传递。”
他站起身，走向墙上挂着的地图。
那是苏晚帮他一起整理的烈士名单图，上面密密麻麻标注着无数姓名和未竟心愿。
铅笔划过纸面的沙沙声清晰可闻，他写下一行字：
“每一个名字，都值得被记住。”
墙下的办公桌上，摆放着陆晓菲整理好的留言汇总文档。
一页页翻过，纸张轻响，都是网友们的真情实感。
有人写道：“看完纪录片，我才真正理解爷爷为什么总对着雪山流泪。”还有人说：“原来战争中也有这样温柔的选择，谢谢你让我们看到这些。”
林默轻轻合上文档，目光落在怀表上。
它不再只是微弱闪烁，而是如心跳般脉动，一下，又一下，与他的呼吸同步。
当那行字映入眼帘时，怀表猛然爆发出一道刺目蓝光，照亮整面墙上的烈士名单。
他重新打开电脑，新建文档，输入标题：
《战俘营里的面包》——特别篇策划案（草案）
然后，他轻轻放上那张泛黄的纸条。
蓝光一闪，怀表轻颤，如同回应一个久别的约定。
窗外，城市灯火如星河奔流，车声低鸣，远处地铁驶过的震动透过地板传来。
而在这间小小的办公室里，一颗心正悄然跳动——
它不属于此刻，也不仅属于他一人。
它连接着风雪中的山洞，连接着那些未曾被讲述的名字，
也连接着，所有愿意倾听历史温度的人。