林默站在玉兰树下，暮色漫过肩头。
怀表贴在胸口，金属的凉意透过毛衣渗进皮肤——那是爷爷留下的温度，也是七十年前长津湖的雪意。
他低头看向表盘，玻璃罩内的指针突然轻轻颤动，像被风吹动的芦苇。
又要来了。他喉咙发紧。
前几次投影前，怀表总会这样轻颤，像在提醒他：该去见他们了。
指尖无意识摩挲过表盖内侧的刻痕1950.11 长津湖，当年弹孔边缘的毛刺早已被岁月磨平，却仍在他掌心压出一个浅红的印子。
修复室的门锁上时，他的呼吸还带着小跑后的急促。
暖风机在墙角嗡嗡作响，把赵德胜的铜纽扣和那封家书烘得微微发烫——这两件东西是上周从丹东老仓库里清理出来的，铜纽扣背面刻着赵德胜三个字，家书的信纸边缘还沾着褐色的血渍。
怀表被他放在两件文物中间。
指针突然重重撞在十二点位置，表盖地弹开。
一道暖黄的光从弹孔里涌出来，像有人在七十年前的雪夜里点亮了一盏灯。
光线里浮起细碎的雪粒，先是几点，在空中打着旋儿，接着越聚越多，簌簌落在他肩头，落在铜纽扣上，落在家书泛黄的纸页上——触感微凉而虚幻，仿佛不是落在现实，而是落在记忆的倒影中。
耳边传来风刮过战壕的呜咽，夹杂着远处炮火闷雷般的回响；鼻尖似乎嗅到冻土与硝烟混杂的气息，又像是旧相册翻开时扬起的尘味。
雪雾渐浓，模糊了四壁，等再清晰时，他看见一条结着冰碴的战壕。
赵德胜正蹲在壕壁下。
他比照片里瘦，棉军装的袖口裂了道口子，露出里面打着补丁的灰布衫。
膝盖上摊着信纸，铅笔在冻得发红的指节间打颤。娘，我在朝鲜挺好的，这边的雪比老家大......他写几个字就哈口气暖手，呵出的白气在睫毛上凝成冰晶，随着眨眼簌簌掉落。
德胜！旁边传来一声低唤。
林默顺着声音看过去，见一个穿旧棉大衣的战士正往这边爬。
他的棉帽歪在脑后，露出半张冻得发青的脸，脸颊皲裂处渗着血丝，怀里紧捂着个布包。
等爬到近前，他从布包里摸出枚铜哨——铜哨表面磨得发亮，尾端刻着个歪歪扭扭的字。
要是......要是我回不去了。战士把铜哨塞进赵德胜手里，指腹重重蹭过字，声音带着东北口音，尾音被风卷走一半，“替我听听和平的声音。”他说话时呼出的白雾在冷空气中颤抖，“我弟文斌……他总说胜利后要吹着哨子去天安门。”
赵德胜攥紧铜哨，指节泛白：周哥你说啥呢？
等打完这仗，咱哥俩一块去。
战士笑了，笑容在雪地里裂开道口子：我叫周文武，记住了。他伸手拍赵德胜的肩，棉大衣袖口裂开条缝，露出里面印着中国人民志愿军的白衬里——和林默修复过的那件烈士遗物，针脚一模一样。
叮——
一声清脆的金属鸣响刺破寂静。
雪雾骤然坍缩成一点微光，顺着怀表弹孔倒灌进去。
林默胸口一窒，仿佛被人抽走了呼吸。
冷意退去，暖风机的嗡鸣重新灌入耳道，指尖触到修复台边缘的木纹，粗糙而真实。
赵德胜的家书静静躺着，纸角洇开一圈水渍——是他方才落下的汗？
还是融化的雪？
他踉跄一步，扶住台面，眼前仍晃着那枚铜哨，“周”字像团火，烧得眼眶发热。
他忽然记起，在整理松骨峰烈士名录时曾瞥见过一个名字：周文斌，机枪手，牺牲于1950年11月——和眼前这位周文武的时间几乎重合。
若弟弟已战死沙场，那位托付铜哨的兄长……是否也早已埋骨他乡？
电脑屏幕在暗下来的修复室里发出幽光。
林默的手指在键盘上敲得飞快，“周文武 志愿军 长津湖”几个字刚输完，页面就跳出一行小字：“周文武，1930年生，辽宁丹东人，1950年10月入朝，隶属20军59师177团3营7连，1950年11月28日牺牲于长津湖新兴里战斗。”
，鼠标掉在桌上。
林默猛地直起腰，椅子在地面划出刺耳的声响。
他抓起旁边的军史档案，翻到新兴里战斗烈士名录那页——最后一行，用蓝笔标注着周文武（待确认）。
手机在裤袋里震动。
是李桂花发来的消息：小林老师，我托老家的亲戚问了，有个王奶奶说她爷爷当年和李长顺一个连，可能知道周同志的事。
林默盯着屏幕看了许久，指尖在回复框停顿片刻，终是按下发送：“谢谢，等你方便时带来看看。”
两小时后，修复室的门被轻轻推开。
寒风卷着细雪涌进来，李桂花站在门口，围巾系得歪歪扭扭，发梢沾着细雪，一见林默就把帆布袋往桌上一放：跑了三趟社区档案室，可算找着了。
牛皮信封从袋口探出头，边角卷起，像片干枯的梧桐叶。
林默抽出来时，一张照片地滑落在地——两个青年站在老槐树下，左边是李长顺，军帽夹在腋下，右边的青年眉眼清俊，胸前挂着枚铜哨，和投影里的那枚一模一样。
我哥参军前说，要和最好的兄弟一起打美国鬼子。李桂花蹲下身拾照片，手指摩挲着边角，后来只收到我哥的遗物，没听说过周同志的消息......许是连遗物都没找到。
照片背面有行铅笔字：长顺、文武，1950年夏。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
林默把照片贴在胸口，能感觉到心跳透过相纸震动——和七十年前战壕里的温度，重叠了。
深夜的修复室只剩一盏台灯亮着。
林默把照片、铜哨复制品和赵德胜的家书摆成一排，怀表静静躺在中间。
“你们的名字，不该被遗忘。”他轻声说，声音轻得像怕惊醒谁。
他曾以为自己只是修复物件的人，可现在明白了——他在修复的是被遗忘的名字，是断掉的记忆链条。
一股热流缓缓升起，不是泪，而是决心。
怀表突然震动起来，比任何一次都要剧烈。
表盖自动弹开，弹孔里漏出的光映在照片上，把周文武三个字照得发亮。
窗外不知何时飘起细雪，落在展馆玻璃上，像谁在七十年前轻轻说了声。
林默望着玻璃上的雪粒，它们渐渐模糊，仿佛被一团温暖的气息融化。
他想起周文武说的听听和平的声音，想起赵德胜在信里写的让后来人有花可看。
指尖抚过照片上周文武的眉眼，那一瞬间，他不再感到沉重。
相反，一种久违的清明漫上心头。
他忽然笑了——很轻，却像春风拂过冻土，唤醒沉睡的芽。
“明天，”他轻声说，手指摩挲着怀表上“1950.11 长津湖”的刻痕，“该去找苏晚了。她说的那个‘归名展’，是时候开始了。”