林默把爷爷的旧军大衣往肩上又拢了拢，羽绒服里层的绒毛被挤得皱成一团。
凌晨五点的上海火车站还浸在夜色里，他哈出的白气刚飘到半空就被穿堂风卷散了。
背包侧袋里，那卷用防水布裹着的胶片复印件硌得他肋骨生疼——出发前苏晚特意用博物馆的专业封套重新包过，说“雪水渗进去就真成历史文物了”。
“等等！”
拖着行李箱的脚步声由远及近，林默转身时被风迷了眼。
苏晚的红围巾先撞进视线，像团烧得正旺的火。
她手里举着个保温杯，杯口腾起的热气在睫毛上凝成小冰晶：“我熬了姜茶，高铁上喝。”
林默接过杯子，指腹触到杯壁的温度，忽然想起爷爷冬天总揣着搪瓷缸，说是“怀里有热乎气，手就冻不坏”。
他低头看表，六点零五分的列车还有半小时检票，苏晚的睫毛上还挂着出门时没掸掉的霜：“不是说不用送？”
“我是来检查行李的。”苏晚没接话，直接蹲下去翻他的登山包。
羊毛手套蹭过装日记本的防水袋时顿了顿，抬头时眼睛亮得像被雪洗过的星子，“地图在最外层？暖宝宝贴够了？还有——”她从自己包里摸出个银色小罐子，“防雪盲的润眼液，长津湖那雪反光厉害，你眼睛容易干。”
林默喉咙发紧。
上周在博物馆库房整理爷爷遗物时，他翻出半盒没拆封的润眼液，玻璃纸都泛了黄。
奶奶生前总念叨：“老林这眼睛，当年在雪地里盯了三天三夜，落下病根了。”此刻苏晚把润眼液塞进他手心，温度透过铝罐渗进来，像根细针轻轻挑开他心里那块硬壳。
“如果我联系你——”
“立刻备份所有资料。”苏晚抢在他前面说完，手指绞着红围巾的流苏，“我昨晚把云盘扩容到了五百t，连李红梅都被我抓来帮忙分类，她现在看见‘长津湖’三个字就条件反射掏移动硬盘。”她忽然踮脚帮他理了理大衣领口，围巾蹭过他下巴，“林默，你爷爷当年在雪地里走了三天，你只需要走一天。”
广播里响起检票提示。
林默拖着箱子往闸机走，走两步回头，苏晚还站在原地，红围巾在风里飘成一面小旗。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在晨光里闪了闪——“1950.11 长津湖”，这是他第三次确认。
长津湖的风比想象中更狠。
林默下了越野车，靴底刚踩上雪地就陷进去小半，寒气顺着裤管往骨头里钻。
向导老张裹着羊皮袄在车边跺脚：“同志，这地儿前儿还埋着半截枪管，您真不跟我一块儿？”
“不用。”林默把地图塞进大衣内袋，指节冻得发白。
胶片里那个破洞棉裤的画面在脑子里转，他记得爷爷旧物箱里的棉裤，补丁是用深灰布补的，和照片里陈德昌媳妇寄来的“灰布”对得上。
风卷着雪粒子打在脸上，他顺着地图上的标记往山谷里走，每一步都能听见积雪被压碎的“咯吱”声。
刻着“1950.11.27”的石碑藏在背风的山坳里，石面结着层薄冰，像块被冻住的时光。
林默掏出怀表时，手套已经被雪水浸透，金属表壳贴在掌心，冷得他打了个寒颤。
“你想让我记住什么？”他对着风轻声问，哈出的气在怀表表面凝成白雾。
震动来得毫无预兆。
怀表在掌心里狂跳，像颗突然复苏的心脏。
林默踉跄着扶住石碑，眼前的雪色突然扭曲——齐膝深的雪地里，年轻的林建国正弓着背，军大衣下摆结着冰碴。
他背上的战士面色惨白，血浸透了绷带，在雪地上拖出条蜿蜒的红痕。
“陈哥！陈哥！”年轻林建国的声音带着哭腔，棉帽上的绒毛被炮火掀起，“撑住！卫生员说过了，翻过前面那道梁子就有帐篷！”他的棉裤膝盖处破了个洞，露出的灰布衬裤被血染红了一片——和旧物箱里那条补了又补的棉裤，破洞位置分毫不差。
炮弹在右侧炸响，气浪掀得两人差点栽进雪坑。
年轻林建国踉跄着稳住身形，后颈的月牙疤被雪水浸得发红。
他把背上的战士往上托了托，军靴在雪地里犁出两道深沟：“我背过你爬过太行山，趟过黄河水，今儿这长津湖的雪，咱们照样能走过去！”
林默的呼吸突然急促起来。
他看见年轻林建国的睫毛上结满冰珠，看见他军大衣口袋里露出半截信笺，墨迹被雪水晕开，隐约能辨出“娘，我在朝鲜挺好”；他看见陈德昌的手垂在身侧，手指还攥着块冻硬的玉米饼，饼上沾着的血已经发黑。
画面突然碎裂成雪花点。
林默重重跌坐在雪地上，喉咙像塞了块冻硬的棉絮。
泪水刚涌出眼眶就结成冰珠，刮得脸颊生疼。
他摸出怀表，表盖内侧的字迹不知何时变得清晰如刻：“黎明之前，有人守望——请记住他们为你做了什么。”
“原来……你是这样走过来的……”他对着风喃喃，声音被吹得支离破碎。
风卷着雪粒子灌进领口，他却觉得浑身发烫，像有团火从胸口烧起来，烧化了这些年裹在心上的冰壳。
旅馆的暖气开得很足，林默的军大衣搭在椅背上，水珠子顺着毛边滴在地板上，在青砖上积成个小水洼。
他坐在床沿，日记本摊在腿上，泛黄的纸页间，那张照片正安静地躺着——照片里的林建国比投影里更瘦，军大衣空荡荡的，背上的陈德昌闭着眼，脸贴在他后颈。
照片背面的小字已经褪成浅黄：“1950年11月27日，陈德昌重伤，我背他走了三里路。他是我的兄弟。”林默用指腹摩挲那行字，纸张的触感像爷爷粗糙的手掌。
床头柜上的手机亮了又暗，苏晚发了八条消息，最后一条是：“到旅馆了吗？”
他没回。
窗外的雪还在下，路灯把雪粒子照成金色的，像当年冰雕连战士兜里那张纸条上的字——“我爱亲人和祖国”。
林默把照片贴在胸口，怀表在口袋里轻轻震动，这次他听见的不是爷爷的声音，是千万个声音混在一起，像雪地里的风，像冲锋号，像冻僵的手指扣动扳机的轻响。
凌晨三点，林默盯着天花板上晃动的雪影，忽然笑了。
他摸出手机，给苏晚发了条消息：“明天回来。”然后关掉屏幕，把照片塞进日记本最里层。
风拍打窗户的声音里，他听见自己心跳如鼓，像当年那些在雪地里行军的人，一步一步，走向黎明。
窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。