修复室的台灯在深夜里投下暖黄光晕，林默的指尖还停留在那张孩子的蜡笔画上。叔叔们，我听见你们的心跳了。歪歪扭扭的字迹被蜡笔涂得发亮，他突然想起松骨峰战场上，那个把最后半块炒面塞给小战士的老兵——当时那战士说，他娘总说他心跳声像敲梆子，等打完仗，我要让娘贴着我心口听个够。
怀表在腕间的震动突然变密了，像有人在轻叩莫尔斯电码。
林默低头，表盖内侧的1950.11 长津湖在灯光下泛着暗铜色，弹孔边缘的毛刺扎得他手腕发痒——这是爷爷临终前塞进他手心的，说有些心跳，不该被时间埋住。
手机屏幕在桌上亮起，是苏晚发来的消息：刚和馆长碰完，心跳共鸣墙方案通过了！后面跟着个举着小旗子的动画，是她女儿画的。
林默盯着两个字，忽然想起上周在医院陪张奶奶的场景。
老人攥着他的手，指甲盖都泛白了：我家柱子走的时候才十九，他说要给我买新盖头......当时怀表在口袋里烫得惊人，投影出的画面里，小战士正蹲在雪地里，用冻红的手指在烟盒背面画盖头花样。
得让更多人摸到这些心跳。林默喃喃着，抓起桌上的设计图。
玻璃镇纸下的临时展区被他画得纸都起了毛边，现在他要把这里改成能触摸的历史——墙面嵌入感应板，参观者把手放上去，怀表会根据情绪波动调取对应的记忆片段。不是冷冰冰的影像，是能让你手心发烫的温度。他在便签上唰唰写着，笔芯在两个字上戳出个洞。
展览首日的阳光穿过玻璃幕墙，在心跳共鸣墙上投下菱形光斑。
林默站在角落，看着第一位参观者——穿蓝布衫的老太太，颤巍巍抬起手。
感应板亮起淡金色的光，怀表在他袖管里微微发烫。
墙面突然泛起涟漪，投影出个雪夜的战壕，年轻战士正把冻僵的手往怀里揣，嘴里哈着白气：娘，等春天我就回家，给您买最红的盖头......
柱子！老太太突然扑过去，手掌贴在投影上，娘在这儿呢，娘带着红绸子来接你了......她肩头剧烈起伏，眼泪砸在感应板上，溅起细碎的光。
林默看见苏晚举着摄像机的手在抖，李红梅正悄悄给老太太递纸巾，指节都捏得发白。
下一位。穿校服的男生吸了吸鼻子，眼睛还红着。
他把手放上去时，投影里的画面变了：松骨峰的焦土上，战士们背靠背坐着，有人哼着跑调的《茉莉花》，有人往别人兜里塞最后半块压缩饼干。他们......不疼吗？男生声音发颤。
林默想起修复室里那封烧焦的家书，最后一句是疼，但得让后面的人不疼。
中午时分，共鸣墙前已经排起长队。
有穿西装的白领攥着手机记录，有小学生踮脚够感应板，有老夫妻互相扶着，手叠着手放上去。
林默听见此起彼伏的抽噎，看见有人沉默着抹眼泪，有个穿冲锋衣的姑娘突然转身抱住同行的男孩：我爷爷说，他战友牺牲前喊的是别让我娘知道......
展馆广播响起时，林默正给一位坐轮椅的老兵调整感应板高度。林老师，赵教授找您。他回头，看见赵志刚站在阳光里，手里提着个褪色的帆布包，发梢沾着细碎的金粉。我辞职了。老学者笑得眼角都是褶子，昨天去301医院，97岁的王班长拉着我手说了三小时，从鸭绿江的冰碴子说到他牺牲的通讯员——这些话，再不说就没了。他拍了拍帆布包，我要成立口述史研究中心，你用科技存心跳，我用嘴存心跳。
下午三点，张远航出现时，林默正蹲在共鸣墙后调试设备。
他穿着件洗得发白的格子衬衫，手里捏着个泛黄的信封，指腹反复摩挲封口的红圈。能再试一次吗？他声音轻得像叹息。
林默点头，看着他闭眼把手放上去。
投影亮起的瞬间，张远航的睫毛剧烈颤动。
他听见雪粒打在钢盔上的声音，听见自己急促的呼吸里混着另一个人的：娘，我冷......但我得站住。那声音带着点童音，像他大学时带的本科生。
等他睁开眼，脸上已经全是泪，信封里的信纸被攥得皱巴巴——正是当年他奶奶珍藏的新盖头承诺。
当晚闭馆时，林默在留言本上看到张远航的字迹：我曾用数据丈量历史的重量，现在才懂，真正的重量在心跳里。后面跟着个公众号二维码，点进去是他刚发的声明，配图是共鸣墙前流泪的老太太。
深夜的展馆空无一人，林默站在窗前，城市灯火像撒了把星星。
他摸出怀表，在掌心里摊开：你们看，现在有这么多人在听。表盖突然轻轻翻转，弹孔里渗出极淡的金光，像有人在里面眨了下眼。
震动从掌心传来，一下，两下，和他的心跳严丝合缝。
手机在裤袋里震动，是苏晚的消息：成都、武汉、西安的纪念馆都来问了，想复制共鸣墙。林默望着窗外的灯火，忽然想起松骨峰那封家书的最后一句——我们的心跳，会在你们的血脉里继续跳。
他低头吻了吻怀表，轻声说：该让更多地方，听见你们的心跳了。
怀表在他掌心再次震动，这一次，震动里似乎多了丝雀跃，像在应和某种即将开始的旅程。